Beli Pas Udah Gede

 Saya berasal dari keluarga sederhana, di mana kebutuhan sehari-hari harus diprioritaskan. Artinya, nggak semua barang yang saya kepengen punya waktu kecil bisa langsung dibelikan sama orangtua. Contohnya ya mainan. Dulu, saya kepengen banget punya Tamiya kayak teman-teman saya. Saya liat teman saya ada yang punya Tamiya Dash! 1 Emperor aja pengen banget! Sampe-sampe megang Tamiyanya aja saya merasa takjub banget.

Tapi buat punya satu Tamiya aja, saya harus nunggu lama. Orangtua saya harus nabung dulu, dan itupun nunggunya bukan sebulan dua bulan, tapi bisa sampai tiga bulan lebih. Kebayang kan rasanya jadi anak kecil yang ngiler lihat temannya main, sementara kita cuma bisa nonton?

Nah, karena sering ngerasain kayak gitu, sejak sekolah saya punya motivasi kuat: setelah lulus, saya mau langsung kerja. Selain saya nyadar dari awal kalau kondisi keuangan keluarga nggak akan cukup buat biaya kuliah saya, jujur aja saya juga nggak minat kuliah. Pikiran saya waktu itu sederhana, “Kalau kerja, saya bisa cari duit sendiri. Kalau udah punya duit sendiri, saya bisa beli barang yang saya mau tanpa harus nunggu lama.”

Salah satu keinginan terbesar saya waktu itu adalah punya motor. Soalnya, motor keluarga saya waktu itu adalah motor tua legendaris, Yatuma a.k.a. Yamaha Tujuh Lima. Motor ini udah ketinggalan zaman, mesinnya sering mogok, dan rasanya bikin minder kalau dipakai ke mana-mana. Jadi, begitu saya mulai kerja, saya langsung fokus buat beli motor sendiri. Meski akhirnya harus kredit, saya tetap bangga. Gaji pertama saya waktu itu cuma 400 ribu, dan yang 350 ribu per bulan buat nyicil motor. Kalau isi bensin, masih minta ke bapak. Tapi nggak apa-apa, punya motor sendiri itu rasanya kayak mimpi jadi nyata.

Sekarang, saya jadi hobi koleksi mainan. Mulai dari action figure sampai diecast mobil-mobilan, semuanya jadi kayak ‘penghargaan kecil’ buat diri saya sendiri. Lucunya, banyak barang yang dulu nggak bisa saya miliki pas kecil, sekarang akhirnya bisa saya beli. Tapi tetap aja, hobi ini nggak semudah itu. Harga mainan sekarang itu kadang nggak masuk akal.

Ambil contoh Tamiya. Dulu saya nunggu sampai berbulan-bulan buat punya satu. Sekarang, pas udah bisa beli sendiri, rasanya masih mikir-mikir karena harganya lumayan juga. Atau action figure Kamen Rider RX yang dulu saya punya pas mau sunatan. Entah kenapa, sekarang mainan kayak gitu bisa jadi barang koleksi mahal. Saya iseng cari di internet, ternyata harganya udah selangit.

Salah satu film kartun favorit saya waktu kecil adalah G-Force, atau Gatchaman kalau di Jepang. Waktu kecil, saya cuma bisa nonton dan bermimpi punya mainannya. Sekarang, pas udah punya duit sendiri, saya nyari mainannya cuma buat nostalgia. Tapi ya ampun, harganya bisa tembus sejuta lebih. Memang, kenangan masa kecil itu mahal harganya.

Banyak orang bilang, kalau orang dewasa masih suka beli mainan, sebenarnya yang mereka beli itu bukan mainannya, tapi kenangannya. Saya setuju banget. Dulu, karena keterbatasan ekonomi, orangtua nggak selalu bisa memenuhi semua keinginan kita. Jadi, sekarang pas udah punya penghasilan, kita kayak balas dendam atas kemiskinan masa kecil. Bukan buat pamer, tapi buat ngisi kekosongan yang dulu sempat ada.

Dari pengalaman ini, saya belajar satu hal penting: nggak semua barang harus kita miliki, bahkan ketika kita mampu membelinya. Setiap barang punya cerita, cerita tentang usaha, tentang perjuangan, dan tentang kompromi. Kadang, yang bikin barang itu berharga bukan cuma harganya, tapi perjalanan yang kita lalui untuk bisa memilikinya.