Tanya Dilema

Suatu pagi, di tengah-tengah pekerjaan, tiba-tiba ponselku berbunyi. Ada pesan di Facebook Messenger dari seorang temanku.

Seperti Nemo

Ada satu film yang bagiku aneh banget, yaitu Finding Nemo. Inti ceritanya kan ada seekor ayah ikan yang mencari anaknya. Yang aneh itu ternyata ikan ini bisa ngomong. Padahal kalopun ikan bisa ngomong, kan ikan ini ada di dalam air. Coba kita aja yang ngomong di dalam air, kedengeran nggak sama temen kita yang ada di deket kita.

Pakai Bahasa Indonesia

Dari sejak blog pertamaku aku selalu pengen mempertahankan ke-Indonesiaanku, khususnya dalam penggunaan bahasa Indonesia di setiap tulisan blogku. Bukan karena aku nggak bisa bahasa Mandarin, Jepang, Korea, atau India, bukan! Tapi sebenarnya emang nggak bisa sih, tapi bukan itu maksudnya.

Hobi

Hobiku adalah membaca. Aku mendapatkannya dari sebuah majalah anak-anak. Jadi gini awal ceritanya, waktu itu ibuku mengirimkan foto dan dataku ke sebuah rubrik koresponden di majalah anak-anak itu. Dan di bagian hobinya, ibuku menuliskan kalo hobiku adalah membaca.

Power Bank

Di jaman gadget seperti sekarang ini, keberadaan smartphone menjadi bagian kehidupan bagi beberapa orang. Tapi di balik kecanggihan dan segala kelebihannya, ada salah satu sisi di mana smartphone justru lebih boros dalam pemakaian daya baterainya.

Senin, 30 Maret 2015

Kerja Bersepeda

Aku sering ke kantor dengan naik sepeda. Ini sebenernya adalah keinginan sejak lama. Tapi karena sepeda fixieku yang dulu hilang, dan beberapa waktu nggak punya sepeda, keinginan ini jadi agak terhambat. Akhirnya beberapa bulan yang lalu, aku bisa membeli sepeda, meskipun bekas, dengan harga yang sangat murah pula, hanya seratus tujuh puluh lima ribu rupiah aja. Meskipun bekas, dan perlu banyak pembenahan, kegiatan bersepeda jadi bisa dilakukan lagi.

Dan ke kantor naik sepeda itu banyak halangannya. Terutama adalah karena jalan ke kantor itu menuju ke arah Gunung Kelud, sehingga jalannya sedikit menanjak. Jarak yang sepuluh kilometer itu nggak terlalu bermasalah sih, daripada jalanan menanjak itu.

Dan karena jalan utamanya menanjak dengan tanjakan yang cukup kerasa, aku sering lewat jalur dalam, melewati jalan-jalan desa. Ya karena selain alasan itu, lewat jalan desa itu juga menghindari kepadatan dari kendaraan lain. Maklum, yang namanya orang bersepeda itu sering nggak dianggap sama kendaraan-kendaraan lain yang lebih besar. Sama truk, atau sama bis, atau yang lebih besar lagi sama pesawat terbang, atau kapal laut.

Selain itu, lewat jalur desa itu menghindarkan diri dari kebosanan. Kalo biasanya ke kantor naik motor lewat situ, naik sepeda lewat situ juga, lama-lama juga bosan. Makanya cari variasi.

Seperti yang aku bilang tadi, jalur berangkat ke kantor itu menanjak. Bahkan baru keluar gang aja, udah kerasa capek. Padahal kalo pas lagi bersepeda santai, nggak pas kerja, rasanya biasa aja. Lewat jalur jalan desa juga menanjak sih, tapi lebih landai daripada jalur besar. Dan pastinya sampe kantor udah dalam kondisi berkeringat deras, kaki pegal, tangan kesemutan, sampe tenggorokan kering, bibir pecah-pecah.

Dari kerja bersepeda itu, yang paling bisa dinikmati adalah perjalanan pulangnya. Udah pasti kayuhannya lebih ringan. Sambil menikmati jalan pulang, ironisnya aku juga menikmati jalur yang tadi paginya aku lalui dengan kerja keras.

Tapi emang kadang capek itu sering bikin ketagihan. Biarpun hari ini capek, sampe seolah-olah ogah-ogahan, besoknya pengen lagi.

Dan kerja bersepeda ini seakan mengulang waktu dulu sekolah di STM. Jarak rumah ke sekolah yang sekitar 12 kilometer juga aku tempuh naik sepeda. Dan rasanya sama kan, sama-sama capek. Tapi udah gitu, bikin seger.

Hal yang aku lakuin biasanya kalo udah nyampe kantor adalah istirahat, minum susu, sambil nunggu keringat kering ngerjain kerjaan. Keringat udah kering, mandi dulu, trus lanjutin kerjaan. Dan karena perlu mandi di tempat kerja, akhirnya nyediain peralatan kosmetik mandi di kantor. Sikat gigi, pasta gigi, sabun, parfum, handuk, sampe semen, koral, sama pasir, semua harus tersedia lengkap di tempat kerja. Biar nggak tampil sekusut mungkin.

Minggu, 29 Maret 2015

Nyebut Merk

Dalam keseharian hidupku sebagai manusia, aku berusaha sebaik mungkin untuk nggak nyebut sebuah barang bukan dengan jenis atau nama barangnya. Artinya nggak nyebut sebuah barang dengan merknya. Misalnya kalo pas beli air minum, sebisa mungkin nggak bilang, ‘Pak, beli Aqua dong!’. Atau pas beli aksesoris buat sepeda gunungku, aku menghindari bilang ‘Bang, beli setangnya sepeda Federal.’.

Tapi sepandai-pandainya aku menghindar, tetap masih aja kadang terpaksa harus nyebut merk. Misalnya pasta gigi, aku harus nyebut Odol. Soalnya aku bingung, gimana nyebut pasta gigi dalam bahasa Jawa, kan nggak mungkin dibilang barang jemek sing nggo untu.

Atau yang paling parah adalah pengalamanku pas beli pompa air. Aku bilang ke penjaga tokonya ‘Mbak, beli pompa air.’
Si mbaknya bingung sambil nanya, ‘Pompa air opo, Mas?’
Setengah ngejelasin sambil berusaha ngegambarin pompa airnya, aku jawab ‘Itu lo Mbak, pompa air listrik.’
Si mbak masih keukeuh ‘Kayanya nggak ada Mas!’
Dan akhirnya, aku harus nyebut itu merk ‘Sanyo itu lo Mbak!’
Mbak-mbaknya juga akhirnya ngejawab ‘Owh, itu ada.’
Aku nambahin ‘Merknya Shimizu, Mbak.’

Gini kan jadinya. Orang umumnya nyebut pompa air itu dengan merk, yaitu Sanyo. Padahal aku belinya yang Shimizu.

Satu lagi merk terkenal yang jadi nama sebuah barang, Kodak. Masih aja ada orang yang bilang ‘In, pinjam Kodakmu dong!’, padahal kameraku merknya BenQ. Entah darimana, ‘BenQ’ bisa dia baca ‘Kodak’.

Tapi emang gitu kan, orang suka nyebut sesuatu dengan apa yang gampang disebut aja. Sialnya, salah satu yang gampang disebut itu merknya. Nggak heran, sering kejadian salah paham yang dialami oleh orang yang mengambil jalan lurus dengan menyebut barang dengan namanya, seperti aku tadi, dengan orang yang mengambil merk sebagai nama barang.

Sabtu, 28 Maret 2015

Babi Ngepet

Salah satu makhluk jadi-jadian yang melegenda di Indonesia adalah babi ngepet. Biarpun babi ada di mana-mana, tapi hanya di Indonesia ada babi ngepet. Belum pernah tuh denger di China ditemukan babi ngepet. Babi ngepet itu, kalo di dunia manusia dia dibilang siluman babi, kalo dia di dunia babi dia dibilang siluman manusia.

Ceritanya kan babi ngepet itu jelmaan orang yang nyolong barang, umumnya duit, di suatu tempat. Dan dia harus punya partner dalam bidang ini. Fungsi partnernya adalah jagain lilin. Soalnya kalo api lilin ini sampe goyang, si babi dalam masalah besar. Bukan si babinya sih lebih tepatnya, tapi orang yang jadi babi.

Nah, berhubungan dengan fungsi babi ngepet sebagai pencuri, muncul keheranan yang nggak abis-abis dari dalam hatiku. Masalahnya adalah, kenapa harus babi? Kan misal orang ya, jadi babi, trus dia nyolong di rumah orang. Kalo dia ketangkep, babi bisa apa? Dia nggak punya alat perlindungan diri yang memadai buat membela diri dari marabahaya.

Dan kalo pencipta trik babi ngepet ini sedikit lebih cerdas, dia harusnya bikin trik naga ngepet. Kalopun ketahuan, nangkap naga itu sulit. Selain dia gede, lincah, punya kaki, sering buang air nggak pake cebok, dia juga punya napas api. Kalo dia ketangkep, warga mau ngejar, tinggal ‘ehm’ doang, apinya keluar.

Kalo naga kegedean, coba beruang ngepet, atau macan ngepet, atau seenggaknya sigung ngepet lah. Pas si sigung ngepet ini ketangkep warga, dia langsung ngeluarin bau. Warga yang mau nangkap juga mikir-mikir kalo silumannya kaya beruang atau macan gitu.

Jumat, 27 Maret 2015

Antara Kapsul Bulma dan Bola Pokemon

Di jaman yang cukup modern ini, ada banyak hal yang dijadikan sesuatu yang instan, sehingga hidup lebih praktis. Contohnya, pengen makan mi, udah ada mi instan. Pengen bikin soto, udah ada bumbu soto. Jangan-jangan suatu saat nanti, kita bisa masak air tanpa pake air. Airnya instan.

Atau kita bisa bikin ayam goreng tapi nggak pake ayam. Tapi yang ini kayanya udah kejadian. Soalnya aku pernah liat di Kaskus, ada orang yang jual makanan, di gerobak tulisannya ‘Lele Fried Chicken’. Itu kan berarti ayam goreng, tapi nggak ada ayamnya. Yang kasian lelenya, dia dipaksa menyalahi kodratnya sebagai seekor lele, malah disuruh jadi ayam. Ayam goreng lagi!

Mungkin itulah yang ada di benak Akira Toriyama, pengarang cerita Dragon Ball. Bayangin, kendaraan atau rumah bisa dibawa ke mana-mana, pake kapsul! Butuh mobil, tinggal buang kapsulnya, jadilah mobil. Butuh rumah, buang kapsulnya, jadilah rumah. Atau Satoshi Tajiri, saat mendesain Pokemon. Dia menemukan bola, yang bisa diisi oleh monster-monster imut.

Sayangnya mereka nggak menguraikan secara detail, gimana cara bikin kapsul atau bola tadi. Gimana caranya bikin ekstrak rumah, yang dimasukin kapsul, dan akan otomatis kembali berbentuk rumah saat dilempar dan menyentuh tanah. Gimana pula cara bikin ekstrak tank, biar tentara-tentara yang lagi perang nggak lagi butuh kapal-kapal induk perang yang besar-besar gitu.

Atau gimana bikin bola yang nyaman buat kucing. Jadi kan bawa kucing ke mana-mana nggak usah pake keranjang. Bawa ikan cukup dimasukin bola. Bawa gajah buruan, tinggal lempar bolanya aja.

Trus gimana juga fasilitas yang ada di dalam bola tadi. Misalkan bolanya buat anjing ya, tar ada bola lagi di dalam, buat mainan anjing. Bolanya buat hamster, di dalam ada jogging wheelnya, ada kora-kora, sama ada terowongan hamster. Atau bola buat kucing, di dalam ada tikus mainan, ada bak tempat kotoran. Kalo perlu sekalian di dalamnya ada penjual ‘Lele Fried Chicken’ juga.

Hidup emang bisa jauh lebih praktis, tapi manusia bisa jadi jauh lebih manja.

Kamis, 26 Maret 2015

Ngeband

Seperti yang pernah aku ceritain di sebuah tulisan di blog ini, aku pernah ngeband. Iya, ngeband. Karir ngeband aku mulai dengan menjadi kentongan di masa kecil.

Bukan itu sih, tapi dimulai ketika SD, aku ikut drumband. Ngeband juga kan namanya. Karena bertubuh kecil dan lemah, aku pegang alat yang nggak ngeberatin kalo digendong dan diajak jalan. Karena itulah, aku langsung menolak pas disuruh ngegendong mayoretnya. Yang aku pilih adalah snare drum. Atau bahasa kerennya waktu itu adalah genderang.

Sejak pertengahan kelas 4, para siswa yang mau ikut drumband diperbolehkan ikut latihan tiap hari Kamis sore. Aku yang udah lama pengen ikut drumband, akhirnya meninggalkan masa-masa latihan kentongan. Lebih seriusnya, aku meninggalkan kegemaranku nonton film kartun di tivi, tiap hari Kamis sore.

Biasanya ikut drumband kaya gitu berlangsung selama 2 tahunan. Kami pernah main di luar kota, biasanya sih di kabupaten. Kabupaten kan luar kota ya. Jadi, karena sekolah kami letaknya di kabupaten, nggak ke mana-mana pun kami udah main di luar kota.

Paling jauh kami pernah main di Trenggalek. Nggak tau kenapa pastinya gimana bisa kami main di sana, apakah di Trenggalek nggak ada grup drumband yang nggak berisi anak-anak SD yang masih suka ngelap ingus apa gimana, yang jelas, kami main di sana. Waktu itu di karnaval, kalo nggak salah sih karnaval desa. Di depan grup kami ada mas-mas yang pake kostum kura-kura, jadi dia ngedesain supaya dengan pake kostum itu, dia keliatan naik kura-kura dan jalan-jalan keliling desa. Kami lebih banyak menghabiskan waktu buat mengagumi dan mengamati kostum kura-kura itu, daripada latihan drumbandnya.

Biasanya kalo tampil kan kita pake seragam, kita nyebutnya jaket. Emang kaya jaket gitu seragamnya, kain tebel, banyak aksesoris, kaya serdadu Belanda. Pokoknya kalo liat orang pake kostum ini udah kaya ngeliat kaleng biskuit gitu, yang ada gambar orang drumband di tutupnya.

Dapat jaket itu nggak gampang, karena yang disebut jaket itu, disimpan di dalam lemari yang bertempat di ruang kantor kepala sekolah, ukurannya bermacam-macam, dari kecil sampe super gede. Dan penempatannya nggak dikelompokkan, sehingga kita harus milih satu per satu.

Paling ngenes adalah pas kita dapat jaket, yang aksesoris emblemnya nggak ada. Aksesoris emblem itu semacam tambahan buat diselipin ke emblem jaketnya, dan pinggirannya ada hiasan rumbai-rumbai gitu. Padahal, bagiku bagian itulah yang cukup menarik buat diliat. Terkesan gagah dan berwibawa, terutama kalo aksesoris itu nggak dipake di topi.

Topi sendiri juga nggak gampang nyarinya. Sama kaya seragam tentara-tentara Eropa, topi ini bentuknya silinder tinggi, dan ada hiasan bulu di bagian depannya. Paling apes kalo dapat topi yang pas, tapi nggak ada bulunya. Itu serasa kita pas beli soto ayam yang enak banget, sotonya masih ada, tapi mangkoknya abis.

Dan nggak mungkin kita dapat mengganti bulu itu dengan bulu yang lain, misalnya pake bulu ayam. Atau kalo mau gampang beli suttlecock, trus bulunya dicabutin buat dipake di topi. Dan terlebih nggak cocok lagi, kalo pake bulu babi di topi.

Beres kostum dari sekolah, kita masih terbebani sama bikin celananya. Ya karena sekolah nggak mungkin nyediain celana. Selain ukurannya pasti beda-beda tiap anak, ada resiko penularan kejorokan anak-anak SD yang masih suka ngelap ingus pake ujung celana. Nggak banget, dapat celana yang bekas dipake anak lain, yang make celana itu buat main futsal.

Kalo nggak salah kita dapat kain sama hiasan pitanya doang dari sekolah. Bikinnya diserahin masing-masing. Untungnya dulu belum ngetren yang namanya skinny jeans. Coba ada anak yang bikin celana yang pake model gitu, dia pasti kesemutan selama start sampe finish.

Sepatu juga jadi kerepotan tersendiri, meskipun nggak terlalu. Karena sepatu putih kan tinggal beli sebenernya, repotnya cuma pada uang yang buat beli. Mungkin kalo pas waktu itu aku udah kreatif, aku bisa pake sepatu sekolah hitam aja, yang dicat putih.

Salah satu tampilan yang cukup berkesan selama karirku ikut drumband adalah pas ikut Porseni tingkat Kabupaten Kediri. Karena tingkatnya kabupaten, otomatis kami main di luar kota dong. Dan kebetulan kecamatanku adalah tuan rumahnya. Bukan kebetulan juga sih, soalnya dipilih gitu.

Berminggu-minggu kami latihan, digembleng, dibully senior, sampe dipalakin. Ini kaya anak SMA aja. Tapi ya gitu lah, intinya kami kerja keras, latihan hampir tiap pagi atau sore, nggak bisa nonton film kartun sore lagi. Aku masih ingat banget kata-kata motivasi pelatih kami, yang memberi kami wejangan dengan setengah memarahi. Kata beliau, kami mungkin yang terbaik di kecamatan kami, tapi kami belum yang terbaik di tingkat kabupaten. Kalo kami masih santai-santai, kami nggak dapat apa-apa. Kami cuma dapat malu.

Itulah cerita awal karir ngebandku, yang tentu aja peranku di grup drumband ini biasa-biasa aja. Seorang anak yang karena bertubuh pendek ada di barisan dua dari belakang, yang kalo pas tampil di jalan, ada sopir truk yang mabok dan nabrak rombongan kami, akan menjadi salah satu korban pertama.

Dan ngeband selanjutnya adalah di grup band yang sebenernya. Karena nggak bisa main gitar dan hanya berbekal suara yang fals, akhirnya aku memilih jadi drummis. Aku sebut drummis, karena coba liat yang lain, nama-namanya berakhiran ‘-is’. Vokalis, basis, keyboardis, pianis, gitaris, sampe penonton sinis. Tapi kenapa yang pegang dipanggil ‘drummer’? Ini kan diskriminasi! Makanya aku lebih suka nyebut drummis, biar lebih merakyat aja.

Dan sebagai drummis, aku bukan orang yang jago-jago banget mainnya. Asal bisa ngikutin tempo sama nada lagunya aja, jangan sampe drumnya salah kord atau salah nada dasar, gitu aja. Main juga yang intens pas udah kerja gitu, temen ngebandnya juga temen kerja. Jadi nggak punya dasar apa-apa tentang keterampilan berdruman yang baik dan benar. Latihannya sambil latihan.

Aku pernah cerita juga di salah satu tulisan di blog ini, bahwa kami pernah manggung. Sekali doang, di acara jalan santai yang diadain oleh tempat kerjaku. Abis itu, bandnya bubar. Soalnya kedua personilnya keluar kerja. Nggak pa-pa sih, yang penting kita dapat pengalaman manggung, yang untungnya nggak sampe dilemparin sama botol air mineral.

Oya, biarpun band amatir, band tetep harus punya nama. Dan bandku ini juga punya nama. Namanya ‘Tambal Band’.

Rabu, 25 Maret 2015

Lupa-Lupa Ketinggalan

Suatu saat, mungkin kita akan mengalami yang namanya nyiapin sesuatu buat hal-hal yang tidak diinginkan, tapi pas hal-hal yang tidak diinginkan itu datang, sesuatunya nggak dibawa. Pernah nggak, kita? Kalo nggak kita, mungkin aku sendiri ya yang ngalamin.

Contohnya beberapa hari yang lalu nih. Tau-tau di kantor aku ngerasa tenggorokan nggak nyaman banget. Sebenernya beberapa hari sebelumnya udah nyiapin permen pelega tenggorokan. Eh nggak taunya pas kejadian, permennya ketinggalan! Nggak tau dia lagi nongkrong di meja kamar, atau masih di saku baju seragam hari sebelumnya.

Pernah juga beberapa hari ke kantor bawa jas hujan, tapi nggak hujan. Pas hujan beneran, lupa kalo kemaren jas hujan dikeluarin dari motor.

Ya kadang-kadang kejadian kaya gitu ya. Kalo nggak kita, mungkin aku sendiri ya yang ngalamin. Tapi emang, balik ke tenggorokan tadi. Beberapa hari terakhir tenggorokan emang agak nggak enak nih. Apalagi pas malam mau tidur. Udah hampir mau diterapi pake nebulizer, eh nggak taunya ternyata kena pilek.

Awalnya nyangkanya sih mungkin karena aku kurang minum. Atau mungkin karena pas mengunyah makanan kurang dari 33 kali. Atau pas waktu itu mungkin kolor kaos kakiku udah molor. Emang nggak nyambung sih, tapi kalo berusaha keras, mungkin bisa nyambung.

Dan dengan harapan dibantu dengan permen pelega tadi, masalah bisa teratasi meskipun nggak keseluruhan. Tapi karena faktor lupa, nunggu waktu pulang dulu, baru deh bisa nyari permennya.

Emang dari hal kecil seperti itu, kita bisa ngerasa nggak nyaman. Dari faktor pertolongan yang udah disiapin, tapi pas kejadian pertolongannya ketinggalan, kerasa nyesek juga sih.

Selasa, 24 Maret 2015

Renungan

Aku pernah beberapa kali ikutan renungan, yang berupa sebuah sesi dari sebuah acara, yang di situ ada unsur kilas balik, motivasi, dan tekad ke depan. Seringnya sih ikut karena nggak bisa mengelak, terutama pas ikutan kemah. Di situ akan ada seorang sesosok manusia, yang ternyata seorang pujangga sajak, yang sedang menyamar jadi kakak senior.

Trus kita disuruh nunduk, kadang sambil memejamkan mata, trus dikasih cerita tentang orangtua, dosa-dosa kita, disuruh ngebayangin macem-macem, trus disuruh bikin resolusi ke depan. Ada seorang teman, yang pas renungan malam dia nggak nunduk, nggak merem juga, tapi ngeliat langit, ada petir menyambar-nyambar di sana. Dia sambil senyum-senyum sendiri. Aku pikir, resolusi ke depannya, dia akan bertekad buat jadi Gundala Putra Petir.

Yang terakhir pas sekitar sebulan lalu, di sebuah acara seminar gitu. Dan lagi-lagi, nggak bisa mengelak dari ikutan renungan. Alurnya sama, ada seorang pujangga sajak, yang sedang menyamar jadi penyaji materi. Kita duduk, disuruh merem, lampu ruangan dimatikan. Trus dikasih cerita macam-macam.

Beberapa menit kemudian, mulai terdengar isak-isak tangis dari beberapa orang di sekitarku. Aku hampir ikut terhanyut sama provokasi sang motivator, pas ngingetin tentang bapak. Tapi aku masih bisa nahan. Di jelang akhir sesinya, disetellah lagu D’Masiv, judulnya ‘Jangan Menyerah’. Kita yang ada di situ disuruh ikut nyanyi bersama. Di sela-sela lagu, masih terdengar isak tangis beberapa orang di sebelah kiriku. Aku menebak, itu adalah campuran tangisan haru, sama nggak apal lirik lagunya D’Masiv.

Masalahnya adalah aku nggak terlalu suka dengan acara seperti ini. Kita disuruh merenungi kesalahan kita, seolah kita nggak punya dorongan buat merenung sendiri. Motivasi dari orang lain, yang seolah kita nggak bisa memotivasi diri sendiri. Ya, itu sebenernya alasan yang dibuat sedramatis mungkin ya, alasan sebenernya karena aku nggak suka berada dalam situasi yang bikin canggung.

Iya kan renungan bikin kita berada dalam kendali orang lain, seorang pujangga sajak yang lagi menyamar. Kita jadi nggak bebas, duduk dikomando, bahkan napas aja ada aba-abanya. Tapi di balik itu aku juga yakin, ada sesuatu yang bisa kita ambil dalam sesi perenungan seperti ini.

Seperti yang terjadi di seminar tadi, karena lampu mati, aku jadi leluasa ambil permen di meja.

Senin, 23 Maret 2015

Resensi Buku

Sebagai orang yang hobinya membaca, nggak lengkap rasanya kalo nggak meresensikan buku yang udah dibaca. Kali ini aku akan meresensikan sebuah buku, yaitu buku telepon.

Buku telepon pertama yang muncul di rumah kami adalah sebuah buku, berukuran sekitar folio, dengan warna kertas dua jenis, putih dan kuning. Buku ini sendiri secara umumnya terbagi menjadi empat bagian, bagian pertama adalah pembukaan, berisi basa-basi dari PT. Telkom sebagai pengarangnya. Bagian kedua berisi nomor-nomor telepon instansi pemerintahan ataupun kantor-kantor penting, yang malah dianggap nggak terlalu penting bagi orang pada umumnya.

Bagian ketiga berisi nomor-nomor pengguna telepon, biasanya dikelompokkan berdasarkan Kantor Cabang Telkom. Sedangkan bagian keempat adalah yang berwarna kuning, isinya iklan.

Buku telepon ini berguna banget, terutama buat mencari identitas dan nomor telepon kenalan, apalagi kalo mau cari kenalan lewat telepon. Dari buku ini, kita juga bisa tau nomor telepon Kantor Dinas Pendidikan, nomor telepon bioskop-bioskop kesayangan anda, sampe fasilitas yang disediakan oleh PT. Telkom.

Satu hal yang berguna dari buku telepon ini adalah aku bisa belajar kosakata bahasa Perancis. Soalnya di buku telepon pertama yang kami dapat ini, ada satu halaman yang nggak tau kenapa, membahas tentang bahasa Perancis. Satu lembar lagi adalah bahasa Inggris. Nggak tau kenapa juga, hanya dua bahasa ini yang ditampilkan, nggak ada bahasa Swahili di situ.

Dan kedua lembar bahasa asing itu nggak aku temuin di buku telepon edisi berikutnya, yaitu taun depannya. Asyiknya dari buku edisi berikutnya adalah ukurannya lebih kecil, tapi halamannya lebih tebal. Cocok buat dipake bantal buat tiduran di lantai.

Di tahun-tahun terakhir rumah kami menggunakan saluran telepon rumah, kami nggak lagi mendapatkan buku telepon. Entah kenapa, apakah karena penerbitnya putus asa, karena bukunya kurang laku di pasaran, atau nggak pernah diadain bedah bukunya, atau malah bukunya nggak segera dibuatin film.

Tapi emang di tahun-tahun itu kebutuhan kami akan telepon rumah juga semakin berkurang, seiring penggunaan telepon seluler di rumah kami, sehingga penggunaan telepon lebih sering hanya dipake buat nerima telepon aja. Atau kadang kalo telepon selulerku lagi sepi, nggak ada yang telepon atau SMS, telepon rumah aku gunakan buat menghubungi telepon selulerku sendiri, biar muncul tulisan ‘1 missed call’ di layarnya.

Minggu, 22 Maret 2015

Unas yang Mendebarkan

Salah satu peristiwa yang mendebarkan dalam sejarah kehidupan para siswa di sekolah adalah ujian nasional. Kalo di jaman sekolahku dulu namanya masih ebtanas. Bahkan momen mendebarkannya udah mulai beberapa bulan sebelumnya, bahkan bisa dimulai dari pas naik ke kelas tiga.

Pas ebtanas SD dan SMP, aku lebih banyak terbantu dengan latihan soal-soal yang aku dapat dari sumber manapun, terutamanya dari buku. Kan ada tuh biasanya buku kumpulan latihan soal-soal gitu. Dan akhirnya, mengerjakan ebtanas bisa lebih gampang.

Tapi nggak tau kenapa, pas jelang ebtanas di STM, aku malah terkesan lebih santai. Kalo nggak salah inget, waktu itu bahkan aku nggak belajar dari buku kumpulan soal gitu. Lupa juga sih, dari mana aku belajar waktu itu, tapi yang penting belajar. Dan ini juga dijalani oleh sebagian siswa STM yang santai-santai aja.

Sebagian yang lain, adalah anak-anak STM yang punya cita-cita luhur, yaitu melanjutkan kuliah setelah lulus. Anak-anak macam ini akan lebih giat belajar, dengan ngikutin bimbingan belajar, kursus-kursus pelajaran, beli buku-buku pendukung, rajin berolahraga, makan makanan bergizi, dan minum susu.

Dan akan selalu ada sekelompok anak-anak yang merasa nggak perlu belajar. Bahkan mungkin, pas ngikutin ebtanas, mereka merasa nggak perlu soal. Biasanya anak-anak kaya gini adalah anak-anak malas, yang beruntung mendapatkan tempat duduk ujian di dekat anak-anak yang mau ngelanjutin kuliah.

Yang paling sering terjadi adalah adanya siswa-siswa yang nanya jawaban ke teman-temannya. Ini kan sebenernya hal yang percuma, kan mereka sama-sama siswa, sama-sama ikut ujian gitu. Berarti kan sama-sama nggak taunya. Kalo emang niat nanya, mending nanya aja ke guru pengawas. Dia itu guru, pengajar, dan pengawas, jadi udah pasti tau jawabannya. Selain karena kedigdayaan ilmu pengetahuannya, dia juga pasti pegang kunci jawabannya. Tanya yang kaya gini nggak percuma.

Sebagai salah satu anak yang nggak punya keinginan buat ngelanjutin kuliah, prestasi hasil ebtanasku datar-datar aja. Artinya nggak terlalu tinggi, tapi juga nggak nyampe rata-rata. Dan yang paling menggembirakan, tentu aja aku masih termasuk golongan lulus, dan mendapat ijasah dengan lancar, karena nggak pernah nunggak pas bayar SPP.

Entah kenapa jaman sekarang ini unas, dengan standar tingginya, udah dikelola terpusat dengan soal yang sampe dikawal polisi, pengamanan yang melebihi kedatangan anggota DPR pusat ke tempat tinggal asalnya yang terpencil, tapi masih aja dibilang bocor. Mafia-mafia soal bertebaran ke mana-mana, ngirim kunci-kunci jawaban pake SMS, sampe jual beli soal plus jawabannya.

Lagian nyatanya unas adalah ajang yang tepat buat pamer pensil dan penghapus baru. Kadang kalo ada siswa yang perfeksionis, bisa ditambah dengan penggaris yang buat mencetak jawaban biar bentuknya sempurna, sama kaya lembar jawabannya. Atau biar keliatan lebih hitam lagi, dia bawa spidol hitam.

Pertanyaan yang sering terlintas adalah gimana bisa itu masih aja terjadi? Kalo penanganan soal unas yang terpusat aja datengnya masih telat, kenapa nggak dikelola oleh dinas-dinas terkait di daerah? Ataukah sebenernya pemerintah nggak percaya sama dinas di daerah, takut bocor gitu? Ya kan sama aja ya, kalo ternyata yang terpusat masih bocor aja soalnya.

Jadi inget pertama kali ikut ebtanas di SD. Tiap kali mau pembagian soal, guru pengawasnya bilang ‘Lihat anak-anak, soalnya masih disegel. Saya buka di sini ya?’. Untungnya guru pengawas itu bukan pesulap, tar bilangnya jadi ‘Anak-anak, kita belum saling kenal sebelumnya. Soalnya masih disegel.’.

Sabtu, 21 Maret 2015

Ide yang Datang Terlambat

Kebanyakan tulisan di blogku ini aku ketik dulu di aplikasi Microsoft Word, lalu didiemin beberapa lama, nunggu mateng. Kalo udah pas waktunya, aku salin lewat Notepad, kemudian baru diposting. Kebanyakan sih abis didiemin nggak mateng, tetep aja seperti sebelumnya.

Waktu yang tepat! Tentu aja ada standar waktu yang tepat buat ngepos tulisan, yaitu pas online di internet. Pernah waktu itu nyoba ngepos pas nggak online, ternyata gagal. Satu pesan moral dari peristiwa ini adalah, ngeblog itu butuh koneksi internet.

Kenapa juga didiemin, kalo nggak mesti mateng? Seringkali dapat ide baru sebagai tambahan buat dimasukin ke tulisan tadi. Kaya tulisanku kemaren, yang judulnya Tertutup. Aku bikin tulisan itu di kantor, dan aku simpen di komputer kantor. Pas pulang, ternyata ada ide baru, yang perlu dimasukin buat tambahan. Akhirnya biar idenya nggak kering di jalan, pas udah nyampe rumah, langsung aja aku setel tivi, nonton drama Korea. Nggak nyambung sih, tapi kalo berusaha lebih keras lagi, mungkin bisa nyambung.

Karena lagi nginget kucingku, tulisan ini aku mau cerita tentang tikus. Tikus itu udah kaya musuh bersama di rumah keluarga kami, selain curut, dan kecoa. Dan kalo curut masih digolongkan ke dalam tikus, berarti kami punya dua musuh yang bergabung. Sering banget rumah kami dapat musim tikus, di mana bermunculan tikus-tikus (dan curut-curut) yang berseliweran, seolah nggak takut sama apapun. Bahkan kucingku pun nggak bisa ngejar mereka, karena dia ada di dalam kandang.

Sering banget, pas musim-musim menjijikkan itu, kami masang perangkap. Dulu pernah pake kandang, pas dapet, kadang bapak membunuh mereka dengan menusuk-nusukkan batang besi ke tubuh mereka. Pake jepretan tikus, pernah. Pake racun, pernah. Nggak terlalu manjur sih, malah khawatir kalo kucingku lagi berkeliaran, dan nemuin racun berbentuk permen itu, kemudian makan itu racun tikus, tau-tau dia malah berubah, jadi tikus.

Dan terakhir, aku menempuh jalan damai, pake lem. Awalnya pake lem yang diolesin sendiri ke selembar kertas, kemudian dipasang umpan, dan dipasang di jalur jalan-jalan mereka. Tapi lebih nyamannya aku pake lem yang udah jadi sekalian sama kertasnya. Harganya emang lebih mahal, tapi ampuh. Selembar gitu nggak cuma dapet satu kadang, bisa dua, atau tiga. Dari sini, kita dapat pesan moral, bahwa tikus itu nggak belajar dari pengalaman sial temannya. Kalo dia bisa mengamati, kalo liat temannya kena jebakan, mereka nggak bakal masuk ke jebakan itu.

Seperti yang aku bilang tadi, berkumpulnya tikus itu ada masanya. Saat tikus-tikus dalam sebuah masa itu bisa terbasmi, dunia jadi lebih aman dan nyaman. Tapi nggak seberapa lama kemudian, datang generasi tikus baru nyatronin rumah. Aku bisa sebut mereka generasi baru, karena muka-muka mereka belum pernah aku liat sebelumnya. Dan siklus kaya gitu terus berulang, mungkin sampe spesies tikus punah di muka bumi ini.

Jumat, 20 Maret 2015

Ikut Pramuka

Suatu waktu, di sebuah situasi kelas yang mengkampretkan, karena seisi kelas berbicara semua, kecuali anak yang duduk di paling belakang, lagi nahan rasa pengen buang air, yaitu aku. Seorang guru di depan mendata sepuluh anak yang akan diikutkan dalam acara perkemahan pramuka di lapangan. Silih berganti acungan anak-anak kecil yang diajukan sampe hampir ke muka guru tadi.

Tiba untuk kuota terakhir, yaitu anak kesepuluh, yang dipakai sebagai pelengkap penderitaan kesembilan anak lainnya. Aku ngerasa, anak yang malang itu adalah aku. Dengan spontan aku mengacungkan jariku, sambil menampakkan wajah memelasku di antara kerumunan anak laki-laki yang ada di depanku. Sambil memohon agar diikutkan berkemah, aku berteriak-teriak, ‘Panggil aku, Pak! Panggil aku…’. Dan akhirnya muka memelasku membuahkan hasil, aku diikutkan bersama teman-temanku, yang nggak ikut kemah.

Itulah sepenggal cerita di balik kegagalanku mengikuti kegiatan kepramukaan di SD, kalo nggak salah itu pas kelas 5. Saat kesepuluh temanku berangkat menuju bumi perkemahan, dan melewati depan rumahku, aku hanya bisa memandangi mereka dengan perasaan iri. Iri dengan tongkat pramuka yang mereka bawa, entah kenapa aku nggak punya tongkat sebagus itu. Keliatannya bentuk silindernya sempurna banget, pasti bikinnya susah.

Pramuka menjadi satu-satunya ekstrakulikuler yang aku ikuti di SMP, itu juga awalnya karena dipaksa-paksa ibu buat ikut. Katanya biar aku bergaul, berkembang, waktuku nggak hanya habis buat mikirin bentuk silinder sempurna dari tongkat pramuka. Dan berhubung rumahku sangat dekat dengan SMPku, sekitar 50 meter gitu, tiap ada anak-anak yang berangkat latihan pramuka pas hari Minggu, dan ibuku kebetulan tau, pasti aku udah diusir-usir buat berangkat juga.

Dan istimewanya, aku bisa bertahan selama tiga tahun dalam SMP itu, buat ngikutin kegiatan kepramukaan. Saat itu pikiran tentang silinder sempurna tongkat pramuka udah nggak lagi bikin penasaran, berganti tentang proses pembuatan tali putih pramuka. Aku meninggalkan SMP dengan atribut sebagai seorang anggota pramuka, kalo nggak salah emang waktu itu harinya Sabtu, pas pake seragamnya pramuka.

Pas masuk STM, masuk pramuka udah bukan lagi sebagai bentuk paksaan dari orangtuaku. Aku masuk sebagai anggota pramuka di STM, hasil paksaan wali kelasku. Karena wali kelasku kebetulan pembina pramuka di sekolah, maka seluruh isi kelas diwajibkan ikut. Dan karena aku masih menyimpan rasa penasaran akan proses pembuatan tali putih pramuka, aku ikut juga.

Tentu saja pramuka di STM ini berbeda dengan pramuka di SMP. Lingkup pergaulannya jelas beda, karena anak STM nggak bakal bikin acara latihan bersama dengan anak SMP. Pastinya latihannya sama-sama anak SMA dong! Pramuka STM nggak bakalan bisa bertahan ngadepin anak-anak pramuka SMP, yang penasaran dengan bentuk silinder sempurna tongkat pramuka.

Salah satu halangan ikut pramuka di STM adalah setelah hari pertama ikut latihan, aku sakit. Waktu itu, keesokan paginya, tiba-tiba aku muntah-muntah pas mau berangkat sekolah. Padahal pagi itu waktunya pelajaran bengkel, yang gurunya bahkan nggak mau bertoleransi sama yang namanya ngantuk. Ada anak yang menguap, guru itu pasti nyuruh anak ini cuci muka. Padahal ngantuk dan cuci muka di bengkel itu bahaya, jangan-jangan saking ngantuknya salah cuci muka pake oli.

Tapi ikut pramuka itu ada banyak pengalaman, salah satunya adalah pengalaman tidur di sekolah. Kalo nggak ikut pramuka, ngapain tidur di sekolah. Emang mau uji nyali gitu? Dan tidur di sekolah itu nggak gampang, karena nggak ada fasilitas kamar, tempat tidur, sama jaminan bebas nyamuk. Tidurnya bisa semena-mena, di kelas bisa, di selasar bisa, di atas atap lorong bisa, sampe di atas pos satpam bisa. Di manapun, ada persamaannya, yaitu nggak bebas nyamuk!

Salah satu manfaat ikut pramuka yang aku dapat sekarang ini adalah dapat banyak teman, melatih kehidupan berorganisasi, dan lebih berani dalam menghadapi orang. Ya karena aku orang yang tertutup, dengan kemampuan bersosialisasi yang kurang, hal-hal seperti ini sangat bermanfaat buat dilakukan. Di atas itu semua, aku ngerasa nggak ada ruginya juga aku ikut pramuka di sekolah.

Kamis, 19 Maret 2015

Tertutup

Jadi ceritanya aku lagi agak lega. Lega karena selama seminggu kemaren tiba-tiba otak lagi encer, akhirnya ide bisa ngalir, dan tiap hari bisa bikin tulisan. Tau nggak, kalo aja ide nggak cair, jadi lembek, dan akhirnya aku butuh obat pencahar buat mencairkannya. Bukannya ide yang cair, malah boker yang nambah.

Sebenernya aku ini orangnya tertutup, sulit buat terbuka. Saking tertutupnya, aku bahkan sulit membuka sebuah rahasia, menuliskannya di secarik kertas, yang sebenernya hanya dibaca oleh aku sendiri. Aku terlalu khawatir bahwa kertas itu nantinya lupa naruh, tau-tau ditemuin sama orang lain, dan akhirnya dibaca orang. Sialnya, orang itu bocoran, suka nyebar-nyebarin kabar ke orang lain, dan akhirnya rahasiaku diketahui banyak orang.

Pernah sih, udah nulis gitu, dan akunya nggak sreg. Akhirnya kumpulan kertas tadi aku bakar, abunya aku sebarin, sampe sempat ada niatan buat dilarutin di air, terus aku minum. Lebaynya minta ampun! Padahal dengan dibakar aja, itu tulisan udah ilang, jadi abu. Padahal itu tadi nulisnya di buku, yang nggak sampe penuh bukunya. Yang dibakar bukunya. Itu artinya aku pake metode ‘membasmi tikus dengan membakar rumah’.

Jadi, kalo aku nulisin pengalaman di sini, aku pastikan bahwa itu adalah pengalaman yang aman buat dibaca orang dan disebarin. Nggak bakalan mungkin aku bikin tulisan, tentang pengalaman ngigau pas kemah di sekolah misalnya, karena aku sendiri kan juga nggak sadar pas ngigau.

Atau misalnya bikin tulisan tentang apa yang aku omongin pas dihipnotis sama Uya Kuya. Nggak mungkin bisa, pertama karena aku waktu itu nggak nyadar, yang kedua karena aku belum pernah ketemu sama Uya Kuya.

Pernah sih ngebaca tulisan orang yang nyeritain dirinya sendiri, tapi dikiaskan, tokohnya dikasih nama orang lain. Eh di bawahnya ada tulisannya ‘Bila ada kesamaan nasib tokoh dan penulisnya, itu karena tokohnya emang penulisnya’. Dan sebagai pembaca, aku merasa dodol.

Yang penting, aku lega untuk seminggu kemaren, meskipun nggak ada umpan balik, soalnya nggak ada komentarnya! Ya berbaik sangka aja, mungkin para pembaca tulisanku pas mau kasih komentar, tau-tau paket internetnya udah abis. Atau lagi baca di warnet, mau bikin komentar, listrik warnet mati, karena belum bayar telepon.

Rabu, 18 Maret 2015

Bermotor

Aku termasuk orang yang cinta kebebasan bertransportasi. Buktinya, aku nggak pernah mau kalo dikurung di kandang sapi.

Emang ya, kalo urusan transportasi ke mana-mana, kalo masih bisa dijangkau pake motor, dan kalo ada motornya, ya aku pake motor. Tentu aja banyak kelebihan dan kekurangannya kalo pergi-pergi pake motor itu. Di antaranya, ekspresi jadi lebih bebas. Mau duduk manis, mau nyilangin kaki, atau posisi berdiri, sambil koprol-koprol, bebas!

Pake motor itu bebas istirahatnya. Mau berhenti di manapun, bisa! Mau kencing di manapun, OK! Pake motor juga bebas lewat jalan mana aja. Lewat jalan setapak OK, lewat jalan besar libas.

Ya kalo menurut pendapat masing-masing orang pasti beda-beda sih, soal plus minusnya. Terutama minusnya, kalo naik motor nggak boleh ngantuk. Ngantuk dikit, bisa oleng, bahaya banget kalo di jalan. Dulu pernah, pas perjalanan ke Surabaya naik motor, aku ngantuk, sampe sempat tertidur sebentar. Untungnya waktu itu aku membonceng di belakang.

Makanya kalo bepergian naik motor, aku sering bawa bekal kopi. Apalagi kebanyakan acara yang ke kota lain itu mulainya pagi, jadi aku harus berangkat lebih pagi, pas masih gelap kadang. Kan pas jam-jam segitu secara wajarnya kita belum sepenuhnya membuka mata juga.

Bawa kopi itu biar nggak ngantuk. Kalopun masih ngantuk, kopi bisa diolesin ke mata. Pasti pas dioles, mata jadi terbuka. Ngantuk jadi ilang juga kan.

Selasa, 17 Maret 2015

Nama

Setiap benda itu punya nama. Bahkan benda yang nggak punya nama aja juga punya nama. Namanya ‘Nggak Punya Nama’. Nama itu penting, biar bisa menyebut atau memanggil. Coba kalo nggak ada, kita manggil orang dengan cara ‘Maaf, Ki Sanak…’.

Tapi mungkin ada orang yang manggil tetangganya dengan ‘Ki Sanak’, ternyata emang nama aslinya ‘Ki Sanak’. Mungkin orangtuanya dulu penggemar Tutur Tinular.

Kalo nggak ada nama, kita nyebut benda jadi bingung. Mau kita tunjuk-tunjuk dan di-itu-itu-in, takut bendanya marah. Kalo marah kan, dia jadi ngebentak-bentak gitu. Tar dia bentak kita, ‘Hei, Ki Sanak, aku ini punya nama…!!!’.

Tapi gara-gara media sosial, banyak nama yang nggak banget. Ada gitu, nama akunnya ‘Cowok Banget’, tapi foto profilnya ngondek. Ada lagi ‘Pria Bijak’, tapi statusnya ngeluh mulu. Pernah ketemu namanya ‘Cewek Cuek’ gitu, pas statusnya dinyinyirin temennya, eh dia ngamuk.

Kalopun bikin nama samaran, coba deh bikin nama yang sesuai. Ya mestinya kalo emang bener cuek, ya biarin aja. Kalo bener bijak, ya bikin status motivasi gitu.

Salah satu hal yang muncul di pikiranku adalah, sejak kapan kita ngerespon pas dipanggil nama kita ya? Apa karena dulu pas bayi kita sering ditimang-timang sama orangtua kita, terus mereka manggil-manggil sebuah kata, dan kita berasumsi ‘Owh, itu namaku. Aku akan merespon saat kata itu dipanggil.’.

Itu mungkin karena naluri kita ya. Sama kaya kucing. Kan kebanyakan orang kalo manggil kucing itu ‘pus…pus…’ gitu kan. Tapi kenapa kucingnya datang, kan namanya ‘kucing’, bukan ‘pus’?

Senin, 16 Maret 2015

Nggak Punya Ide

Apa yang aku lakuin kalo lagi nggak punya ide buat bikin tulisan di blog? Biasanya sih aku suka bikin tulisan tentang blogku sendiri, ya istilahnya ngomongin blog sendiri gitu. Tapi sekarang aku lagi ngurangin yang namanya ngomongin blog sendiri, takut dosa. Tar bisa-bisa dosa-dosa blogku dikurangi, sedangkan pahala-pahala yang aku buat selama hidup diberikan ke blogku.

Jadi ceritanya, sejak beberapa hari yang lalu, aku beres-beres meja kerjaku. Ini ada hubungannya dengan aku dapat satu meja komputer lagi. Nggak baru sih, tapi karena sekarang mejanya nggak terlalu dipake, cuma buat nangkring printer aja, akhirnya dengan memberanikan diri meja itu aku minta buat dipake.

Sebelumnya banyak banget berkas-berkas nggak beraturan yang ada di meja utamaku. Semenjak adanya meja baru yang bekas itu di tempatku, berkas-berkas itu aku taruh di meja itu. Dan tetap, nggak beraturan.

Dan entah kenapa aku lebih terbiasa dengan ketidakteraturan di mejaku daripada kerapiannya. Berkas selalu bertumpuk dan nggak beraturan gitu. Dan setelah adanya meja ini, aku pengen mulai merapikan meja-meja ini. Jadi di tempatku ada tiga meja sekarang. Satu meja besar buat tempat komputer beserta perlengkapannya, sama tempat kertas. Satu meja komputer, buat tempat berkas dan alat tulis. Dan tambahan satu lagi meja komputer yang tadi.

Setelah beberapa hari ngelakuin kerapian dan kebersihan, akhirnya ketiga mejaku ini tertata begitu rapi. Saking rapinya, aku kadang pangling dengan kerapiannya. Dan karena kerapian inilah, aku sering merasa ada yang kurang dengan lingkungan kerjaku. Ya, kurang berantakan!

Tuh kan, biarpun keabisan ide, aku nggak lagi ngomongin blogku sendiri. Sekarang aku lagi ngomongin tempat kerjaku. Dan sekarang aku jadi khawatir, dosa-dosa tempat kerjaku dikurangi, sedangkan pahala-pahala yang aku buat selama hidup diberikan ke tempat kerjaku.

Minggu, 15 Maret 2015

Kekebalan Tubuh

Jadi ceritanya, sejak awal tahun lalu aku ngerasa sistem kekebalan tubuhku ini mulai menurun. Padahal sebelumnya, jarang banget yang namanya flu, apalagi sampe demam. Tapi sejak awal tahun lalu, tiba-tiba aku kena pilek yang agak berkepanjangan. Dan sejak aku pulang dari pelatihan di Malang, akhir Maret tahun lalu, malah kerasa ada yang lebih aneh lagi dengan gejala pilekku.

Awalnya muncul bau-bau agak amis gitu. Pikirku itu berasal dari pedagang ayam goreng yang ada di depan rumah, yang lagi goreng ikan apa gimana. Tapi kok makin hari makin ngerasa aneh, kan itu pedagang ayam, ngapain goreng ikan ya? Dan lagian baunya nggak cuma pas lagi ada di rumah aja, tapi pas kerja juga muncul.

Kalo ini karena pilek, nggak pernah muncul tuh ingusnya dari lubang hidungku ini. Sampe suatu hari, beberapa hari kemudian, akhirnya ingusnya keluar. Dalam logika kampretku, kalo baunya busuk-busuk amis kaya gitu tar ingusnya warnanya kaya ada darahnya gitu. Tapi ternyata nggak, warnanya malah hijau. Apa mungkin ingus juga ikutan program go green ya?

Ya udah, akhirnya periksa ke dokter dan dapet obat. Agak lama juga sembuhnya pilek ini, yang penting akhirnya sembuh.

Tapi jaman sekarang ini orang-orang lebih suka pamer di media sosial kalo lagi sakit, daripada berobat ke dokter. Orang jadi punya bahan buat bikin status pas sakit.

Apalagi di grup ya. Sebagai salah seorang yang menjadi anggota dari salah satu grup kedaerahan di Facebook, nama grupnya kita samarin jadi ‘Asli Banget’, padahal nama aslinya itu grup ‘Asli Kediri’, keliatan banget kalo orang di sini lebih mengandalkan pendapat orang daripada langsung cari ke sumber terpercaya.

Misalnya ada yang ngepos ‘Ada yang tau obat buat penyakit asma?’, atau ‘Kalo sakit herpes itu obatnya apa ya?’. Biasanya kalo ada yang kaya gini, aku ngasih komentar ‘Periksa ke dokter aja, biar lebih tepat penanganannya.’. Iya, gitu kan? Ini bidangnya kesehatan, ranah pekerjaannya para dokter dan praktisi kesehatan. Bukan keahlian anggota grup!

Ya mungkin aja sih ada yang pernah ngalamin gitu, terus dengan berbekal pengalaman dia nyaranin sebuah solusi yang dia tau. Tapi sejauh mana nilai kepercayaan atas solusi tersebut bisa dipercaya?

Misalnya dari kiriman tentang asma tadi, ada 50 komentar, yang 25 di antaranya ngasih solusi yang berbeda. Apakah sang pengirim tulisan tadi akan mencoba 25 solusi ini? Misalnya hari pertama nyobain salah satu solusi. Karena kayanya nggak ada perubahan, besokannya coba solusi lain. Begitu seterusnya sampe hari ke-25.

Dan sering kejadian, yang terampuh adalah yang terakhir. Dan akhirnya, dengan sedikit penyesalan dia mikir, ‘Kenapa nggak ambil solusi yang ke-25 ini dari pertama ya?’. Ya kita mana tau, kan ada 25 pilihan.

Coba kalo periksa ke dokter, pilihan kita mungkin tinggal dokter mana yang kita pilih. Setelah itu, solusi dari dokter mungkin nggak hanya satu, tapi juga nggak nyampe dua puluh lima solusi.

Tapi ya nggak apa-apa lah, kalo emang milih solusi pake metode ’25 solusi’ tadi, kan seenggaknya dalam 25 hari bisa punya ide buat bikin status.

Sabtu, 14 Maret 2015

Buang Sampah

Di sebuah ruas jalan yang biasa aku lewati pas kerja, ada sebuah papan pengumuman yang ditancepin di pinggir jalan irigasi sawah. Tulisannya kurang lebih gini, “Hanya monyet yang buang sampah di sini!”.

Dalam pikiran isengku, jangan-jangan suatu saat orang di sekitar situ beli monyet, terus dilatih buat buang sampah di situ.

Ya kenapa sih, kok sampe-sampe orang harus bikin pengumuman kaya gitu, nyertain bonus ‘monyet’ pula? Ini karena kebiasaan dan budaya buang sampah kita itu udah kelewatan banget. Lazimnya, orang buang sampah di tempat sampah. Sedangkan kebanyakan dari kita, menganggap semua tempat adalah tempat sampah, yang pantes-pantes aja kita buang sampah di situ.

Nggak usah liat orang nongkrong, sambil ngerokok, terus abunya sama puntungnya dibuang di bawahnya begitu aja. Nggak usah itu dulu. Kita liat aja, orang bermartabat, yang ke sana ke mari naik mobil, di dalam ngemil-ngemil cantik, buang sampahnya di mana? Masih untung ya kalo di mobil ada tempat sampahnya, kalo nggak, tinggal buka kaca jendela, buang di manapun dia berada. Ini orang kalo buang sampahnya di samping papan pengumuman tadi, dia bisa dikira monyet.

Ini secuil kisah tentang orang (yang kelihatannya) bermartabat, berduit, berpendidikan, terbukti dengan mobilnya yang keren. Kalo lulusan PAUD doang, mana bisa beli mobil gitu. Dia harus nerusin dulu ke TK, kan masih anak kecil.

Dengan asumsi ‘semua tempat adalah tempat sampah’ tadi, orang-orang jadi halal dan bebas buang sampah di mana aja. Belum lagi asumsi, bahwa ‘hanya saya yang buang sampah di sini’.

Aku pernah ngeliat ilustrasi menarik soal ini. Awalnya ada orang pertama yang buang sampah di sebuah tempat yang bersih. Kemudian datang orang kedua, yang juga buang sampah di situ. Kemudian datang orang ketiga, keempat, sampe mungkin orang kesembilan puluh sembilan. Biar lengkap seratus orang, hadir kembali si orang pertama. Dan dengan entengnya, dia bilang ‘Lingkungan ini kotor banget, orang-orang buang sampah sembarangan nih…’.

Pesan moralnya, udah bisa nebak kan? Kan sambil baca tadi langsung kepikiran. Ya gitu, orang biasanya niru orang. Nggak peduli, mau perilaku itu baik atau nggak, kalo ada orang yang ngelakuin itu, dan itu nggak apa-apa, bakal ada yang niruin. Yang mau disalahin siapa, orang terakhir? Ya nggak! Yang perlu disalahin, ya semua!

Ya sebenernya sih nggak etis ya saling salah menyalahkan, kalo kita sendiri juga ngelakuin itu. Harusnya kita sendiri juga memulai kehidupan yang lebih baik, dengan budaya membuang sampah yang baik dan benar pula. Jangan sampe kita nyalahin orang lain, kalo ternyata budaya itu berawal dari kita sendiri.

Jumat, 13 Maret 2015

Jual Beli Online

Sebagai orang yang akrab dengan internet, ciyee… akrab…. Sebenernya sih dulunya nggak akrab, tapi karena sering bergaul jadi akrab. Apalagi kita sama-sama suka internet, aku suka main internet, internet juga suka sama internet. Dih…

Nyimpang kan, jadi ngulang lagi deh. Sebagai orang yang akrab dengan internet, pastinya aku sering tuh nonton, maksudnya ngeliat jual beli online di internet di berbagai tempat. Apalagi aku juga pernah terlibat di dalamnya.

Ya, aku pernah beli dari iklan online, atau juga pernah masang iklan. Dulu pernah pas beli perlengkapan buat hamster, hamsternya, beli kaos, hape, atau buku. Kalo masang iklan, pernah ngejual di forum jual beli berupa hape, hamster, sama aksesorisnya.

Sebenernya sering agak ngerasa was-was ya dengan yang namanya jual beli online gitu, apalagi yang nggak ketemuan. Perasaan hati itu jadi penuh dengan prasangka ‘Jangan-jangan’. ‘Jangan-jangan nggak nyampe…’, ‘Jangan-jangan ditipu…’, ‘Jangan-jangan lupa orderanku…’, dan ‘jangan-jangan’ yang lainnya.

Tapi alhamdulillah ya, selama ini aku baik-baik saja. Maksudnya semua barang pembelian, yang terutama aku beli dan dikirim paket, nyampe dengan selamat.

Kalo yang ketemuan, istilah kerennya COD, Cash on Delivery, pengalamannya agak asem manis. Pernah mau beli hape, udah deal sama yang jual, tau-tau dia bilang kalo masih ada orang yang mesen. Ujung-ujungnya, pas waktu ketemuan, aku udah hampir nyampe tempat, aku hubungi, ternyata barangnya udah laku tanpa ada pemberitahuan. Parah…

Pernah juga pas ngejual hape, udah tawar menawar sana-sini, janjian ketemuan, ditunggu-tunggu di tempat ketemuan nggak datang. Pas dihubungin, katanya nggak jadi beli.

Ketemuan itu emang ada asemnya, tapi banyak juga manisnya. Penjual atau pembeli yang mau ketemuan kaya gini emang harus direkomendasikan sebagai orang yang berkomitmen nih. Seringnya ketemuan di tempat umum, di alun-alun. Tapi kemaren, pas beli kamera digital, malah diminta langsung datang ke rumah. Bener-bener penjual yang pantas dibeli. Maksudnya barang jualannya. Kalo ada yang kaya gini, biarpun rumahnya jauh nggak ragu buat ke sana.

Jadi kesan gelap dari jual beli online itu juga didukung dengan kesan pemikiran orang, atau juga testimoni dari banyak orang. Kalo orang yang sering berkomentar bahwa hal seperti ini rawat penipuan, mungkin dia pernah ketipu. Tentu saja tipsnya, terutama kalo ketemuan, cek barang sepuasnya. Kalo oke ambil, kalo nggak tinggalin. Atau kalo mantep dengan resikonya, misalnya kalo barangnya nggak sempurna, ya silakan beli. Tapi jangan nyesel di kemudian hari, terus ngejelek-jelekin barang sekaligus penjualnya.

Satu lagi, jual beli online itu adalah pilihan. Kalo ada tempat yang lebih aman dan nyaman, ya mending itu. Tapi tentu aja memilih buat transaksi online bukan kesalahan. Ada faktor resiko, kenyamanan, dan kepuasan hati yang muncul dari situ. Kalo siap dan yakin dengan semuanya, ambil atau tinggalkan.

Kamis, 12 Maret 2015

Ulang Tahun

Ulang tahun adalah sebuah momen yang ironis, apalagi kalo dirayain. Itu adalah saat di mana orang ngerayain bertambahnya umur hidupnya, sekaligus berkurangnya jatah umur hidupnya.

Itulah kenapa aku nggak suka banget dengan yang namanya ulang tahun, apalagi yang dirayain. Aku sering pengen tanggal ulang tahunku dilupakan oleh semua orang seperti halnya jaman kakeknya kakekku.

Itulah kenapa juga aku jarang banget ngasih selamat ke orang yang lagi ulang tahun gitu. Kalopun ngucapin paling ke saudara-saudara aja, atau pas lagi iseng aja ngucapin selamat ulang tahun ke temen, yang nggak lagi ulang tahun.

Tapi sekarang ada yang namanya Facebook, yang rese nyebar-nyebarin waktu ulang tahun orang ke anggotanya. Bahkan demi tanggal ulang tahunku tidak diketahui orang, aku sampai perlu merubah tanggal lahir di profilku. Tapi apa yang terjadi kemudian, orang-orang ngucapin ulang tahun di tanggal palsu yang aku isikan tadi. Konyolnya, ada beberapa orang yang malah konfirmasi ‘Emang tanggal lahirmu udah ganti?’. Bisa-bisanya mereka masih ingat aja.

Dan akhirnya, demi menghindari pembohongan publik, aku ganti tanggal lahir di Facebook dengan tanggal lahir yang asli. Eh tau-tau sama Facebook dikasih peringatan, kalo batas penggantian tanggal lahir tinggal sekali lagi. Dengan berat hati, aku ganti juga tanggal lahir di profilnya.

Tapi kemudian aku nyari cara biar tanggal lahir ini nggak ada yang ngintip, biar nggak muncul di pemberitahuan rese dari Facebook. Pastinya dia punya kan fasilitas buat itu. Dan ketemulah pengaturannya!

Sebagai tes, pas lewat hari tanggal lahirku, ternyata nggak ada yang ngucapin selamat ulang tahun. Legalah, hilang satu kekhawatiran. Tapi berikutnya malah jadi mikir, ini sebenarnya Facebook nggak nampilin pemberitahuan ulang tahunku, atau para kontakku ini males ngucapin ulang tahunnya.

Tapi bodo amatlah, yang penting nggak ada aliran ucapan selamat ulang tahun di kronologi, beranda, atau inbox.

Rabu, 11 Maret 2015

Bekerja di Rumah Sakit

Setelah bekerja selama sepuluh tahun di rumah sakit, masih aja ada orang yang bertanya seperti ini: “Lagi libur? Trus orang-orang juga libur dong sakitnya?”

Pertanyaan ini, masih satu rangkaian dengan anggapan orang, bahwa di rumah sakit itu hanya ada dua profesi. Kalo nggak dokter, ya perawat!

Percakapan yang mainstream terjadi seperti berikut.

“Mas, kerja di mana?”
“Rumah sakit.”
“Dokter ya?”
“Bukan.”
“Berarti perawat.”
“Bukan juga.”


Untung berhenti sampe situ, kalo ada yang nerusin “Oh, berarti bidan dong!”, aku langsung tinggal aja.

Ya karena emang begitu kenyataannya. Masih banyak orang beranggapan, bahwa orang yang bekerja di rumah sakit itu kalo nggak dokter, ya perawat. Mentok-mentoknya bidan lah.

Sekarang gini, contoh di instansi lain, sekolah misalnya. Apakah semua orang yang bekerja di sekolah itu guru? Nggak kan! Ada staf tata usaha, yang dia nggak ngajar, tentu saja bukan guru. Ada penjaga sekolah, tukang kebun, atau bahkan keamanan. Ada guru yang mau berposisi sebagai keamanan?

Demikian juga di rumah sakit ya. Rumah sakit itu instansi padat karya padat profesi, dan semua orang berkesempatan untuk bisa bekerja di rumah sakit. Karena rumah sakit, bukan hanya dokter dan perawat!

Dan percakapan di atas sering berlanjut dengan cara seperti ini.

“Dulu kuliah di mana, Mas?”
“Nggak kuliah kok, saya lulusan STM aja.”


Dan pertanyaan nyinyir yang terakhir muncul, biasanya adalah “Lulusan STM kok bisa kerja di rumah sakit sih?”. Dan setiap kali ada pertanyaan seperti ini, di situ kadang saya sedih.

Kembali pada pola pikir bahwa rumah sakit adalah instansi padat karya padat profesi, dengan banyaknya jenis pekerjaan membutuhkan banyak jenis profesi yang berhubungan. Seorang dokter, nggak akan mau membersihkan seluruh bagian rumah sakit, ngepel kalo ada pasien yang muntah, atau menguras kamar mandi.

Siapa yang ngerjain itu? Perawat? Bidan? Nggak kan? Ada unit kerja tersendiri yang dibutuhkan untuk menangani pekerjaan semacam itu.

Contoh lagi, seorang perawat, nggak akan menangani urusan parkir kendaraan. Atau bertanggung jawab atas keamanan rumah sakit. Nggak! Butuh unit kerja tersendiri yang menanganinya.

Maka dari itu, coba deh menghindari pola pikir generalisir semacam itu. Karena hampir di setiap instansi adalah lingkungan yang heterogen.

Tulisan ini diketik, menggunakan netbook Advan 10” dengan keyboard merk Votre, didukung koneksi internet Indosat, hanya untuk mengenang 10 tahunku bekerja di Rumah Sakit Umum Muhammadiyah Surya Melati, 1 Maret 2005 – 1 Maret 2015.

Selasa, 10 Maret 2015

Pengalaman Pertama Makan Permen

Permen adalah sejenis gula-gula adalah makanan berkalori tinggi yang pada umumnya berbahan dasar gula, air, dan sirup fruktosa. Makanan ini bisa digemari oleh semua kalangan dari semua umur.

Tapi ada yang masih ingat nggak pengalaman pertama makan permen? Jadi ceritanya dulu aku nggak bisa caranya makan permen, tapi seneng banget sama permen. Terus gimana makannya? Permen, yang telah dipisahkan dari bungkusnya, aku jilatin, sampe bosan. Kalo udah bosan, dibuang.

Maksudnya di sini, yang bosan itu akunya, bukan permennya. Mungkin dengan cara ‘makan’ yang kaya gini, permen akan merasa di-PHP. Dijilat, tapi nggak ditelan.

Seiring bertambahnya usia, rasa penasaran akan makan permen akhirnya bisa terobati, dengan belajar makan permen yang baik dan benar. Permen pertama yang aku coba adalah permen Vicks, yang bentuknya segitiga, ada tulisan huruf ‘V’, bungkusnya persegi, ada tulisan ‘Vicks’ di bungkusnya. Pertama kali mengulum benda ini, permennya yang dimaksud, rasanya enak, manis agak semriwing gitu, karena ada kandungan mintnya.

Petaka terjadi dimulai pada saat aku nemuin sebuah peluit. Iseng, aku tiup peluitnya. Dan karena aku pemakan permen pemula, konsentrasiku untuk menyerap rasa permen di mulutku jadi berkurang. Perlahan-lahan si permen tergelincir di lidah, masuk ke tenggorokan tanpa bisa ditahan, dalam kondisi ukuran yang masih besar.

Betapa pahit pengalaman pertamaku makan permen, terutama bagi permennya. Tapi karena itu, aku dapat teknik lagi biar permen nggak begitu aja main selonong masuk ke tenggorokan. Dan akhirnya aku bisa makan permen dengan baik dan benar, terutama aman.

Katanya makan permen bisa bikin sakit gigi, padahal makan permen itu baik, asal tidak. Maksudnya tidak berlebihan, misalnya makan permen, terus kecanduan, kebanyakan. Makan ya sewajarnya aja, nggak usah berlebihan. Ingat, biarpun baik, sesuatu yang dilakukan berlebihan itu juga jadi nggak baik lo!

Senin, 09 Maret 2015

Opera Van Java

Yang mampir dan baca di sini pasti tau kan, acara Opera Van Java? Kalo nggak tau, seenggaknya pernah dengar lah. Atau nggak, seenggaknya punya kenalan yang tau. Kalo sama sekali nggak tau, entah aku harus ngomong apa lagi.

Ya, Opera Van Java adalah acara komedi yang ditayangkan di Trans7. Ide acaranya adalah pertunjukkan wayang orang versi modern. Episode pertama dari Opera Van Java adalah tanggal 27 November 2008, dan terakhir pada tanggal 8 Agustus 2014.

Di sini aku nggak akan ngejelasin apa dan bagaimana itu Opera Van Java secara detail. Aku hanya pengen ngomongin bagaimana aku memandang apa itu Opera Van Java.

Jadi, sejak awal pertama kali Opera Van Java tayang di tivi, aku nggak terlalu intens nontonnya. Soalnya waktu itu kalo nggak salah jam tayangnya agak malam. Baru di bulan Ramadhan tahun 2009, aku mulai sering nonton, terutama lebih karena pas makan sahur yang ditonton acara itu.

Menurut pendapatku pribadi, episode Opera Van Java yang bagus itu pada tahun awal-awal, sekitar tahun pertama dan kedua. Kalo ada yang mengamati, di situ peran masing-masing masih jelas, antara lain dalang nggak ikut ke panggung, kecuali terpaksa. Pemainnya sering bermain dengan arahan dalang, yang sering malah nggak sesuai.

Terus cerita-ceritanya juga masih mengikuti alurnya. Pemainnya nggak terlalu keroyokan di panggung, dan penontonnya kayanya masih penonton bayaran deh.

Makin ke sini, seiring dengan perubahan format, tayangan Opera Van Java jadi agak kurang menarik. Nggak tau kenapa, apa karena aku terlalu nyaman dengan format awalnya, atau mungkin karena kebosananku sendiri. Apalagi yang episode akhir-akhir, udah ceritanya makin nggak karuan, pemainnya makin banyak lagi. Apalagi waktu itu jam tayangnya digeser ke jam lima sore, karena kalah saingan sama acara YKS.

Tapi nggak bisa dipungkiri, Opera Van Java adalah tayangan yang pernah sangat jaya di masanya. Di sini aku pengen menuliskan seenggaknya tiga episode favoritku. Yang pertama adalah episode Upil dan Ipul. Ini episode parodi dari serial Upin Ipin, di mana ceritanya Upil dan Ipul berebut mendapatkan Susanti, yang sebenarnya udah menjalin hubungan dengan Raju.

Yang kedua adalah episode Kesaktian Petruk. Episode ini sebenernya biasa aja ceritanya, yang bikin lumayan seru, karena di awal segmen ada kejutan perayaan ulang tahun buat Dalang Parto, yang sebenernya nggak ulang tahun.

Yang ketiga adalah episode Wibisana Tundung. Keseruannya terjadi pas di tengah-tengah adegan, muncul anak-anak dari para wayang, yang ikut bermain juga.

Sebenernya ada beberapa lagi sih episode yang lain, terutama episode dari masa di mana aku masih sangat mengikuti Opera Van Java, entah itu di tivi atau melalui Youtube. Banyak ide dan pengetahuan juga yang bisa diambil dari situ. Meskipun sekarang udah nggak ada lagi tayangannya di tivi, tapi kita masih bisa mengenang Opera Van Java sebagai salah satu acara tivi yang menginspirasi banyak hal.

Daftar Blog Saya