Salah Dikira

Di suatu siang, abis muter-muter keliling Kediri, istirahat sejenak sambil sholat Dhuhur di salah satu masjid yang sering aku kunjungi. Pas selesai dan sedang pake sepatu, ada dua orang bapak-bapak yang lagi ngobrol dekat dengan tempat sepatuku tadi aku taruh.

“Itu dagangannya apa, Mas?”, tanya salah seorang bapak sambil nunjuk sebuah motor yang penuh dengan meja kecil yang biasanya buat anak-anak kecil belajar atau mewarnai gambar.

“Itu meja, Pak!”, jawabku.

“Ooo, meja kecil itu ya, yang buat belajar itu ya?”

“Inggih, Pak.”

“Rumahnya mana, Mas?”

“Ngadiluwih, Pak.”

“Ngadiluwih yang mana?”

Obrolan pun berlanjut, dan kemudian aku tahu kalo bapak itu dulunya pernah bekerja di Ngadiluwih, dan dekat dengan rumahku. Beliau menanyakan kabar orang-orang yang beliau kenal, yang sama sekali aku gak kenal. Maklum, yang ditanyain orang-orang yang gak segenerasi sama aku, jadi aku kan juga gak kenal, tau namanya aja nggak.

“Dagang gini udah lama atau baru merintis?” tanya bapak itu.

Saat itu aku baru nyadar kalo ternyata bapak tadi mengira aku yang punya motor beserta dagangannya.

“Itu bukan punya saya, Pak!”, jelasku, sambil agak tidak yakin bapak ini berpikir kalo ini motor bukan punyaku, atau dagangannya bukan punyaku tapi aku yang jual.

Tak seberapa lama kemudian, si bapak ini ngobrol dengan bapak yang satunya. Daripada ditanya-tanya lagi, aku langsung minta pamit, “Saya duluan Pak, pareng...”

Dan kemudian aku berjalan ke arah motorku yang aku parkir agak jauh dari situ, dekat gerobak siomay. Aku gak lagi berpaling ke belakang, jadi aku gak tau gimana reaksi bapak itu saat tau ternyata motor beserta perangkatnya itu bukan punyaku. Sebagai tambahan, sebenarnya tampilanku waktu itu tadi gak mirip-mirip banget sama bapak pedagang meja lo.