Beli Pas Udah Gede

 Saya berasal dari keluarga sederhana, di mana kebutuhan sehari-hari harus diprioritaskan. Artinya, nggak semua barang yang saya kepengen punya waktu kecil bisa langsung dibelikan sama orangtua. Contohnya ya mainan. Dulu, saya kepengen banget punya Tamiya kayak teman-teman saya. Saya liat teman saya ada yang punya Tamiya Dash! 1 Emperor aja pengen banget! Sampe-sampe megang Tamiyanya aja saya merasa takjub banget.

Tapi buat punya satu Tamiya aja, saya harus nunggu lama. Orangtua saya harus nabung dulu, dan itupun nunggunya bukan sebulan dua bulan, tapi bisa sampai tiga bulan lebih. Kebayang kan rasanya jadi anak kecil yang ngiler lihat temannya main, sementara kita cuma bisa nonton?

Nah, karena sering ngerasain kayak gitu, sejak sekolah saya punya motivasi kuat: setelah lulus, saya mau langsung kerja. Selain saya nyadar dari awal kalau kondisi keuangan keluarga nggak akan cukup buat biaya kuliah saya, jujur aja saya juga nggak minat kuliah. Pikiran saya waktu itu sederhana, “Kalau kerja, saya bisa cari duit sendiri. Kalau udah punya duit sendiri, saya bisa beli barang yang saya mau tanpa harus nunggu lama.”

Salah satu keinginan terbesar saya waktu itu adalah punya motor. Soalnya, motor keluarga saya waktu itu adalah motor tua legendaris, Yatuma a.k.a. Yamaha Tujuh Lima. Motor ini udah ketinggalan zaman, mesinnya sering mogok, dan rasanya bikin minder kalau dipakai ke mana-mana. Jadi, begitu saya mulai kerja, saya langsung fokus buat beli motor sendiri. Meski akhirnya harus kredit, saya tetap bangga. Gaji pertama saya waktu itu cuma 400 ribu, dan yang 350 ribu per bulan buat nyicil motor. Kalau isi bensin, masih minta ke bapak. Tapi nggak apa-apa, punya motor sendiri itu rasanya kayak mimpi jadi nyata.

Sekarang, saya jadi hobi koleksi mainan. Mulai dari action figure sampai diecast mobil-mobilan, semuanya jadi kayak ‘penghargaan kecil’ buat diri saya sendiri. Lucunya, banyak barang yang dulu nggak bisa saya miliki pas kecil, sekarang akhirnya bisa saya beli. Tapi tetap aja, hobi ini nggak semudah itu. Harga mainan sekarang itu kadang nggak masuk akal.

Ambil contoh Tamiya. Dulu saya nunggu sampai berbulan-bulan buat punya satu. Sekarang, pas udah bisa beli sendiri, rasanya masih mikir-mikir karena harganya lumayan juga. Atau action figure Kamen Rider RX yang dulu saya punya pas mau sunatan. Entah kenapa, sekarang mainan kayak gitu bisa jadi barang koleksi mahal. Saya iseng cari di internet, ternyata harganya udah selangit.

Salah satu film kartun favorit saya waktu kecil adalah G-Force, atau Gatchaman kalau di Jepang. Waktu kecil, saya cuma bisa nonton dan bermimpi punya mainannya. Sekarang, pas udah punya duit sendiri, saya nyari mainannya cuma buat nostalgia. Tapi ya ampun, harganya bisa tembus sejuta lebih. Memang, kenangan masa kecil itu mahal harganya.

Banyak orang bilang, kalau orang dewasa masih suka beli mainan, sebenarnya yang mereka beli itu bukan mainannya, tapi kenangannya. Saya setuju banget. Dulu, karena keterbatasan ekonomi, orangtua nggak selalu bisa memenuhi semua keinginan kita. Jadi, sekarang pas udah punya penghasilan, kita kayak balas dendam atas kemiskinan masa kecil. Bukan buat pamer, tapi buat ngisi kekosongan yang dulu sempat ada.

Dari pengalaman ini, saya belajar satu hal penting: nggak semua barang harus kita miliki, bahkan ketika kita mampu membelinya. Setiap barang punya cerita, cerita tentang usaha, tentang perjuangan, dan tentang kompromi. Kadang, yang bikin barang itu berharga bukan cuma harganya, tapi perjalanan yang kita lalui untuk bisa memilikinya.

Read More

Peta

Gara-gara sekarang ada aplikasi peta daring seperti Google Maps, tiap kali mau pergi ke mana-mana, saya sering banget ngecek Maps dulu. Langsung mikir: "Lewat jalan mana nih yang paling cepet? Kalau lewat sini berapa menit? Atau mending muter dikit, tapi jalannya lebih enak?" Segalanya jadi serba diukur, serba dihitung. Padahal dulu, ya jalan aja. Nggak ribet mikirin jarak terpendek atau waktu tercepat. Yang penting nyampe, udah cukup.

Tapi ada cerita nih, pernah saya mau ke suatu tempat, seperti biasa cek Maps dulu. Jalurnya saya apalin: nanti belok di mana, ada tanda apa di situ. Biasanya saya matiin aplikasinya pas udah mulai jalan biar nggak ganggu. Eh, pas di tengah jalan, kok rasanya arah yang saya ambil ini nggak bener, ya? Akhirnya berhenti dulu buat cek lagi. Dan bener aja, saya udah kelewatan jauh. Mau putar balik kok sayang, saya coba cari jalan tembusan dulu. Eh, malah jalannya buntu. Akhirnya balik lagi juga.

Memang dasarnya saya males tanya orang kalau di jalan. Jadi kalau ada apa-apa, ngandelinnya cuma rambu-rambu atau, ya itu tadi, aplikasi peta. Dulu, waktu Maps belum populer, saya pernah ke Jogja naik motor. Supaya nggak nyasar, saya nyiapin peta jalan dulu sebelum berangkat. Bagian yang penting saya cetak, terutama wilayah yang nggak terlalu saya hafal.

Kalau nggak salah, waktu itu saya cetak peta dari masuk Surakarta sampai Yogyakarta. Tujuannya ke rumah paman saya di Sleman. Petanya saya simpen di tas, dan kalau bingung, saya berhenti dulu, buka peta, cari lokasi, terus tentuin arah selanjutnya. Mirip-mirip pakai Maps sekarang ini, cuma ya manual. Tapi ya sama aja, tetap kelewatan juga. Harusnya belok di jalan Magelang, eh malah terus. Untung nemu jalan tembus dan akhirnya sampai tujuan.

Salah satu hal yang khas dulu adalah ngandelin landmark sebagai penunjuk arah. Kayak waktu saya ke Jogja tadi, pas harusnya belok di tugu Jogja, malah bablas karena nggak ngeh tandanya. Dulu itu petunjuk arah kayak ‘belok di pohon besar’, atau ‘gang depan masjid’, udah kayak GPS zaman sekarang. Walau kadang kurang akurat, tapi tetap bikin perjalanan berkesan.

Kadang saya mikir, teknologi ini memang bikin semuanya lebih gampang, tapi ada hal-hal kecil yang hilang. Sekarang perjalanan serba cepat, serba tepat. Tapi momen nyasar bareng teman, tanya arah ke orang lokal, atau nemu tempat baru secara nggak sengaja, jadi jarang banget kejadian. Mungkin saya terlalu sibuk ngitung waktu dan jarak, sampai lupa nikmatin prosesnya.

Pada akhirnya, mau pakai Maps atau nggak, perjalanan itu bukan cuma soal sampai tujuan. Hal-hal kecil di sepanjang jalan justru yang bikin cerita. Nyasar ke tempat nggak terduga, ngobrol sama orang asing yang ramah, atau sekadar nikmatin perjalanan tanpa terburu-buru—semua itu nggak tergantikan. Jadi, gimana? Masih pengen ngecek Maps sekarang, atau langsung gas aja dan biarin jalan yang kasih kejutan?

Read More

Pindah Rumah

Pernah nggak sih merasa rumah kosong itu kayak manggil-manggil buat dihuni? Ya, itu yang saya dan istri rasakan. Jadi ceritanya, mertua saya punya rumah yang udah lama kosong. Daripada terus-terusan nggak kepake, akhirnya kami mutusin untuk pindah ke sana. Pada tahun 2021 lalu, sekitar hari raya Idul Adha bulan Juli, setelah 4 tahun menikah, saya dan istri pindah rumah, tepatnya ke rumah mertua saya itu. Lokasinya juga nggak terlalu jauh dari rumah saya, cuma sekitar 2 km saja.

Jadi ceritanya, rumah mertua saya itu kosong. Mertua saya, yang tinggal ibu istri saya, sekarang menetap di Sidoarjo karena bekerja di sana. Adik-adik istri saya juga udah punya kehidupan masing-masing dan nggak tinggal di rumah itu. Sementara itu, saya dan istri sebelumnya tinggal di rumah saya, bareng ibu saya. Selama ini, saya menemani ibu di rumah, sedangkan rumah mertua tadi tetap kosong. Meski begitu, rumah mertua tetap terpelihara karena ada keluarga yang tinggal bersebelahan yang kadang memantau.

Pada tahun 2021, masih di tengah kondisi pandemi, adik saya yang biasanya tinggal di Depok pulang kampung dan menetap di sini. Sekeluarga mereka juga tinggal di rumah ibu, jadi makin ramai. Dari situ muncul ide dari istri saya untuk pindah ke rumah mertua. Awalnya saya nggak kepikiran sama sekali untuk pindah rumah, tapi lama-lama saya mulai mempertimbangkan ide itu. Apalagi sekarang ibu saya udah ada adik dan keluarganya yang tinggal bareng, jadi kalau saya tinggal pun rasanya nggak masalah. Ibu mertua saya juga sangat mendukung rencana ini.

Kepindahan kami juga ada hubungannya sama adik saya yang membuka usaha kafe di rumah. Dengan pindahnya saya dan istri, dia jadi punya ruang lebih luas untuk mengembangkan kafenya. Ditambah lagi, adik saya punya tiga anak kecil yang butuh tempat buat aktivitas mereka.

Jadi, saya dan istri mulai merencanakan kepindahan ini. Kami mempersiapkan rumah mertua agar lebih nyaman untuk ditempati. Ada beberapa hal yang perlu diperbaiki, seperti menambah daya listrik, memperbaiki instalasi, dan menyelesaikan detail-detail kecil lainnya.

Beberapa minggu sebelum pindahan, saya ngobrol sama ibu dan adik saya tentang rencana ini. Kami jelasin alasannya; menjaga rumah kosong supaya lebih berguna dan persiapan apa saja yang udah kami lakukan. Awalnya mereka terlihat agak keberatan, tapi alhamdulillah akhirnya mereka bisa menerima keputusan kami.

Seminggu sebelum pindahan, kami mulai mempersiapkan barang-barang yang mau dibawa. Kebetulan, kulkas dan mesin cuci udah duluan diangkut ke rumah baru karena adik saya bawa perlengkapan sendiri dari Depok. Kami fokus mempersiapkan baju, lemari, tempat tidur, meja, kursi, dan perlengkapan lain. Untungnya, ada bantuan transportasi dari teman istri saya, jadi semua bisa diangkut dengan lancar. Ada juga saudara yang bantu angkut-angkut barang.

Hari H pindahan akhirnya tiba. Paginya kami angkut barang-barang, terus langsung dibawa ke rumah baru. Di sana, barang-barang diturunin seadanya dulu. Yang penting, semuanya masuk rumah, dan ada ruang buat istirahat. Sorenya, kami balik ke rumah ibu buat bersihin kamar yang tadi pagi belum sempat dibereskan.

Hidup di rumah baru bener-bener dimulai keesokan harinya. Dalam kondisi rumah yang belum tertata sepenuhnya, kami tetap menjalani rutinitas seperti biasa. Sore harinya, pelan-pelan kami mulai menata barang-barang. Ada juga diskusi tentang penempatan barang yang belum punya tempat tetap.

Lingkungan rumah baru ini beda banget sama rumah lama. Rumah saya sebelumnya ada di pinggir jalan nasional, dengan tetangga yang nggak terlalu dekat. Sebelah kanan rumah adalah saudara, sebelah kiri jalan kecil, depannya ada lapangan basket dan taman. Sedangkan rumah mertua dikelilingi rumah-rumah tetangga yang jaraknya dekat-dekat. Sebagai introvert, sebenarnya saya nggak terlalu kesulitan beradaptasi. Hanya saja, ada beberapa kebiasaan yang tetap saya pertahankan, seperti sholat berjamaah di masjid yang biasa saya datangi sebelumnya. Saya juga masih sering mampir ke rumah ibu untuk menjemput ponakan-ponakan buat sholat.

Ada banyak hal baru yang harus kami sesuaikan. Contohnya, kalau dulu di rumah lama, butuh sendok tinggal minta ke ibu. Sekarang? Ya, harus muter otak sendiri. Untuk bahan masakan, dulu ibu yang menyiapkan, sekarang semuanya istri saya yang handle, dengan porsi yang disesuaikan untuk dua orang.

Meskipun suasananya berbeda, secara keseluruhan nggak terlalu banyak yang berubah. Saya masih sering mampir ke rumah lama, jadi rasanya masih seperti bagian dari rutinitas harian saya. Tapi, ada perasaan baru yang muncul; tinggal, tidur, dan menjalani hidup di tempat yang berbeda.

Dari pengalaman ini, saya belajar banyak. Tinggal di rumah baru ini bikin saya sadar bahwa hidup mandiri nggak cuma soal bisa ngurus diri sendiri, tapi juga soal belajar kompak sama pasangan. Kami jadi harus lebih cepat dan tepat dalam mengambil keputusan. Tekanan hidup yang muncul juga harus dihadapi bersama. Urusan finansial kami tangani lebih mandiri, dan suka dukanya harus kami jalani berdua.

Kami punya banyak harapan dan rencana ke depan, termasuk memperbaiki rumah agar lebih nyaman dan representatif. Tentu saja, kami juga berharap rumah ini bisa jadi tempat yang ramai dengan kehadiran anak-anak kami nanti. Tapi di atas itu semua, kami bersyukur atas semua keberuntungan dan kemudahan yang kami dapatkan di balik setiap ujian yang ada.

Semoga ke depannya, rumah ini bisa jadi saksi perjalanan kami. Dari rumah kosong, jadi rumah penuh cerita. Begitu deh cerita pindahan kami. Kalau kalian punya cerita pindahan lucu atau tips hidup mandiri, boleh banget share di kolom komentar! 

Read More

Surat Izin Menyupir

Udah lama banget sejak terakhir saya posting tulisan saya di blog saya ini. Penyebab saya lama nggak posting tulisan itu karena jarang dapat ide, sekalinya dapat idenya nggak berkembang, bisa berkembang dikit nggak bisa bikin akhiran tulisan yang pas, jadinya nggak nyampai-nyampai rangkaian tulisannya.

Tapi gara-gara saya melalui proses perpanjangan SIM C di bulan lalu, saya jadi dapat ide buat nyeritain gimana pertama kali dulu saya bikin SIM, sekaligus proses yang saya jalani pas perpanjangan SIM kemarin. Awalnya dulu saya pertama kali bikin SIM C karena diajak bapak saya abis lulus sekolah di STM. Saya lulus STM kan baru 17 tahun, baru banget itu beberapa bulan aja, bahkan KTP aja belum bikin. Tau-tau sama bapak saya diajak buat bikin SIM. Nggak tau itu karena pas bapak saya punya uang buat bikin SIM apa biar saya nggak ngrepot-repotin kalo mau ke mana-mana bisa naik motor sendiri, nggak minta antar.

Kebetulan waktu itu kalo nggak salah bapak juga abis perpanjangan SIM, jadi masih anget-angetnya beliau tau prosesnya. Tempat bikin SIM-nya, alias Satuan Penyelenggara Administrasi SIM, yang sering disingkat Satpas, lumayan jauh dari rumah saya, sekitar 30-an km. Jadi kami berangkat pagi-pagi biar nggak kelamaan antrinya. Saya kan nggak tau apa-apa ya gimana proses bikin SIM, jadi semua proses diurus sama bapak. Nyampe parkiran Satpas itu udah ditungguin beberapa orang, ya sebut aja calo. Bapak saya pake jasa salah satu calo itu, bayar di tempat kalo nggak salah waktu itu 185 ribu rupiah, pokoknya nggak nyampe 200 ribuan.

Prosesnya sederhana sih menurut saya, tinggal daftar, nunggu antri dipanggil, isi data, foto, udah gitu doang kalo nggak salah. Tapi yang jadi kendala adalah, waktu itu saya belum punya KTP, cuma bekal kartu pelajar doang. SIM-nya sih udah jadi, saya pas dipanggil juga udah ada itu wujudnya. Tapi pas mau ambil saya harus nunjukin KTP-nya. Abis nego-nego tipis akhirnya saya nggak bisa ambil SIM saya saat itu juga. Saya harus ngurus KTP dulu.

Seingat saya waktu itu hari Selasa, jadi malamnya saya langsung minta surat pengantar dari Pak RT buat bikin KTP, besok paginya langsung berangkat ke kantor desa dan kecamatan buat proses selanjutnya. KTP baru jadi hari Jumat pagi, saya ambil sekalian mampir ke tempat fotokopi buat laminating biar awet, langsung berangkat lagi ke Satpas. Alhamdulillah, berbekal KTP baru jadi, SIM saya juga baru jadi, maksudnya bisa diambil.

Udah punya SIM tentu aja kalo naik motor ke mana-mana nggak bakal was-was mau ditilang polisi kalo ada operasi di jalan. Tapi pernah juga sih, pas SIM habis masa berlakunya, terus saya belum punya duit buat urus perpanjangannya, kena juga tilang polisi. Ya mau nggak mau harus bayar tilang juga.

Selain SIM C, saya juga pernah punya SIM A. Ceritanya waktu itu karena sopir di kantor saya keluar kerja, kantor saya jadi merekrut sopir baru, dan saya jadi sopir cadangan. Tapi karena kami sama-sama belum bisa nyopir mobil dan belum punya SIM A, jadinya kami berdua diikutkan kursus mengemudi selama 2 minggu. Setelah itu kami dapat sertifikan dan kemudahan buat ngurus SIM A dari tempat kursusnya, langsung nggak pake ujian lagi. Dapat juga akhirnya SIM A, yang sayangnya pas masa berlakunya habis saya nggak mau memperpanjang lagi, karena selain udah jarang bantu nyopirin, saya juga lagi nggak punya duit waktu itu.

Nah, sekarang saya mau nyeritain proses perpanjangan SIM saya yang kemarin ini. Jadi saya sudah ancang-ancang nih buat rencana ngurus perpanjangan SIM ini. Udah ngajuin cuti pas jelang tanggal habis berlakunya, berangkat awal karena kebetulan pas hari Jumat, jadi jelang shalat Jumat perkiraan udah ada di rumah buat persiapan berangkat, sampai nyari-nyari info dikit tentang proses perpanjangan SIM yang sekarang, karena denger-denger ada proses yang beda sama yang dulu-dulu.

Nyampe di Satpas udah ada yang nungguin, ya sebut aja calo. Masih ada aja calonya ternyata. Tapi calo-calonya baik ini, saya dideketin terus ditanyain keperluannya apa, terus saya dikasih arahan ke mana saya harus datang pertama kali, terus alurnya nanti gimana. Cuma akhirnya aja yang nawarin mau pake jasa dia atau nggak. Jadi pertama kali saya harus fotokopi dulu, SIM lama sama KTP saya yang masih berlaku, bayar 5 ribu. Kemudian tes kesehatan, bayar 30 ribu. Tes kesehatannya cuma tes buta warna pake tes Ishihara dengan 3 kartu gambar. Abis itu bayar asuransi kecelakaan 30 ribu, terus tes psikologi bayar 50 ribu. Proses-proses ini lokasinya berada di luar Satpas.

Begitu selesai rangkaian tes tadi, kemudian saya masuk ke area Satpas. Tidak lupa protokol kesehatan harus cuci tangan dulu sebelum masuk, dicek suhu, dan juga masuk lewat gerbang semprotan cairan antiseptik. Kemudian masukin berkas-berkas ke buat dapetin nomor antrian, bayar biaya perpanjangan sebesar 75 ribu, kemudian masuk buat entri data. Abis entri data saya mengisi formulir isian, antri foto, abis itu SIM udah jadi. Lumayan cepet juga jadinya antara selesai foto sama dipanggil buat ambil SIM.

Nah, itu tadi pengalaman saya dengan SIM, lumayan kan buat ngisi tulisan di blog lagi, bisa nambah 1 postingan lagi semoga bisa nyembuhin ide yang lain biar nggak macet.

Read More

Upgrade

Alhamdulillah, udah lama banget nggak nulis blog. Saking lamanya, saya bahkan sampai malu punya blog nggak keurus. Gara-garanya ide saya mandeg, tiap ada ide induk nggak bisa ngembangin lagi. Rasanya kaya udah nggak punya tenaga buat mikirin akhir idenya.

Dan tiap kali online, saya malah menghindari buka akun saya ini, takut jadi beban. Makanya begitu buka akun blog saya, kerusakan terjadi di mana-mana. Atap pada bocor, lantai kotor, sarang laba-laba merajalela, ini kalo harus bersih-bersih dulu bisa 2 harian baru kelar.

Tapi bagaimanapun saya harus kembali produktif. Makanya, biar kran ide kembali lancar, di tulisan comeback saya ini saya pengen cerita yang ringan-ringan dulu aja. Saya mau cerita bahwa sekitar seminggu yang lalu nggak ada angin nggak ada badai, tiba-tiba telepon genggam saya mau dibeli teman saya. Bahkan dia mau beli berapapun, asalkan nggak lebih dari 750 ribu.

Hape saya adalah ASUS Zenfone Go, dan jauh dari lubuk hati saya yang paling dangkal, saya nggak berminat ngejual hape ini. Saya bahkan belum ada bayangan mau beli hape apa lagi kalo yang ini dijual. Tapi pas tau-tau mau dibeli sama teman saya, pendirian saya goyah. Bahkan dia mau ngasih duitnya langsung waktu itu juga.

Akhirnya dengan ringan hati, saya terima duitnya, tapi dengan syarat hapenya baru saya kasih besoknya. Dan seketika itu juga saya langsung nyari-nyari hape yang dijual dengan harga sekitar itu. Saya nyari di sebuah situs jual beli barang bekas online, nggak enak saya sebut namanya, saya sebut inisialnya aja, OLX.

Pertama yang saya tentukan buat kriteria hape saya berikutnya adalah spesifikasi yang harus lebih daripada hape saya yang sebelumnya. Tapi yang saya prioritaskan yang penting jaringannya udah bisa menjangkau sinyal 4G. Masalah kamera sih nomor 1.

Dan akhirnya ada juga yang jual hape bekas dengan harga segitu dan spesifikasi yang saya inginkan. Saya dapat hape Sony Xperia Z1 Compact, yang bisa menjangkau sinyal 4G, spesifikasi lain-lain juga lebih mumpuni. Kameranya juga gede resolusinya, bisa mendukung hobi saya berfotografi lewat hape. Cuma layarnya aja yang lebih kecil, tapi nggak masalah, yang penting muncul gambarnya.

Mau nggak mau, pulang kerja hujan-hujan saya nekad nyari alamat penjualnya, setelah saya hubungi sebelumnya. Setelah dapat hapenya, saya harus merelakan kartu sekunder saya untuk nggak ikut masuk ke slot hapenya. Maklum, hape saya yang sebelumnya kan dual SIM, yang ini single.

Masalah selanjutnya adalah kartu SIM saya masih berteknologi jadul, belum mendukung teknologi 4G, sehingga harus ditukar ke Grapari dulu. Setelah beberapa hari, akhirnya saya baru bisa ke Grapari hari kemarin. Udah lama banget sebenernya saya nggak ke Grapari. Saking lamanya, satpam yang jaga di situ aja udah nggak kenal sama saya. Untungnya atapnya pada bocor, lantai kotor, sampai sarang laba-laba merajalela.

Proses upgrade kartu SIM ini ternyata udah pake mesin canggih, mirip mesin ATM. Padahal terakhir saya ke situ mesin ini belum ada. Prosesnya cukup pakai KTP sama hape harus nyala. KTP diletakkan di bagian pemindai di mesin, saya tinggal pencet-pencet jerawat satpamnya.

Pertama masukin nomor hape. Gampang banget ini, saya aja hapal. Setelah memencet tombol permintaan PIN, saya dapat SMS gelap, nggak ada nama pengirimnya. Di situ ada PIN yang harus saya masukkan ke layar aplikasi. Selanjutnya saya tinggal memencet permintaan ganti kartu, dan kartu SIM baru saya keluar dengan sendirinya di laci. Kartu baru ini saya pasang di hape saya, dan jaringan 4G pun muncul di layar. Tamat!

Read More

Permen Karet

Salah satu mitos terbesar buat anak generasi tahun ’90-an adalah permen karet merk Yosan. Yang pernah ngalamin pasti tau ya, pas jaman-jaman populernya mobil-mobilan Tamiya, Yosan juga bikin kepopuleran tersendiri. Yaitu dengan memberikan hadiah mobil-mobilan Tamiya bagi yang bisa mengumpulkan tulisan huruf Y-O-S-A-N dari bungkusnya.

Dan tentu aja hal ini menjadi ketertarikanku juga. Maka dengan segala usaha aku mengumpulkan huruf demi huruf, sampai akhirnya muncul kesulitan, yaitu aku belum punya bungkus dengan tulisan huruf N di dalamnya.

Dan kebetulan rumahku waktu itu toko ya, yang salah satu dagangannya adalah jajanan anak-anak. Salah satunya ya permen karet tadi. Tapi hal itu nggak bikin usaha ngumpulin huruf ini lebih mudah. Pernah suatu ketika ada karnaval Agustusan, yang jalurnya lewat depan rumah. Banyak orang yang juga beli jajanan di rumahku, dan banyak juga beli permen karet itu.

Setelah karnaval selesai, pastinya yang tertinggal di sekitar rumah adalah sampah-sampah. Yang banyak juga, sampah bungkus permen karet Yosan. Saking bertekadnya nyari huruf N tadi, aku sampai memunguti bungkus-bungkus bekas permen karet tadi satu per satu, yang tentu saja tidak ada satupun yang bertuliskan huruf N.

Tadinya aku nggak kepikiran bahwa bukan hanya aku yang nggak bisa nemuin huruf N dari bungkus permen karet itu. Padahal kalo dipikir-pikir, duit buat beli permen karet buat nyari huruf N itu kalo dikumpulin bisa dibeliin mobil Tamiyanya langsung.

Read More

Piknik

Kebun binatang adalah salah satu tempat piknik favorit saya. Seingat saya tempat piknik pertama saya ya ke kebun binatang, tepatnya Kebun Binatang Surabaya. Sayangnya kondisi sekarang udah nggak kaya dulu lagi, selain tempatnya agak kotor, banyak binatang yang mati, juga jerapah yang ketemu saya pas pertama ke situ dulu udah nggak saya temuin lagi. Bingung kan, nyari lagi di mana itu jerapah. Mau nyari di kandang sampingnya juga nggak ada. Padahal dia tinggi, kalo sembunyi kan susah, merunduk juga tetep keliatan.

Yang namanya kebun binatang itu yang tempat buat pamer binatang-binatang, kalo buat pamer lukisan itu namanya galeri. Pastinya banyak binatang di kebun binatang, kalo banyak pohon itu namanya kebun raya. Banyak pengunjung ke sini mau berlibur atau mau piknik, kalo mau makan datangnya ya ke pesta nikahan aja.

Selain kebun binatang ada taman yang banyak binatangnya berkonsep taman safari. Di sini kita keliling liat-liat binatang naik mobil. Ada juga yang konsepnya beda, berupa sea world. Di sini katanya disebut akuarium raksasa, tapi kenyataannya tidak seindah sebutannya. Nyatanya yang masuk akuarium raksasa bukan ikannya, tapi orangnya. Jadi yang terjadi sebenarnya adalah para ikan dan makhluk laut itu ngeliat manusia yang ada di dalam akuarium raksasa.

Udah umum yang namanya kebun binatang itu nggak bisa menampung semua jenis hewan. Ada aja hewan yang nggak ada di situ, misalnya semut, lalat, atau nyamuk. Sebenernya mereka ada di situ, tapi nggak ada kandangnya. Mungkin mereka ke kebun binatang itu buat berlibur atau mau piknik, atau juga mungkin lagi ada pesta nikahan nyamuk di kebun binatang.

Selain piknik, kegiatan rekreasi yang lain adalah outbound. Ngomongin tentang outbound itu menyenangkan, terutama kalo pas kelompok yang aku ikuti menang. Tapi nggak cuma kemenangan itu yang menjadi kesenangan outbound, tapi juga permainan, kebersamaan, dan outbound itu sendiri secara keseluruhan. Banyak manfaat yang bisa diambil dari kegiatan ini, terutama bagi saya sendiri memberikan kesan yang berbeda-beda dari masing-masing kegiatan outboundnya.

Salah satu kegiatan outbound yang bagi saya paling berkesan dan menyenangkan adalah outbound yang bersifat penjelajahan. Kita dibagi menjadi beberapa kelompok, yang terdiri dari antara tujuh sampai sepuluhan orang. Kemudian semua kelompok berkumpul dari satu titik pemberangkatan untuk kemudian menyusuri rute tertentu yang telah ditentukan. Selama perjalanan setiap kelompok mendapatkan misi yang berakhir di titik finish. Selain itu, selama rute perjalanan tersebut ada pos-pos tertentu, di mana masing-masing pos ada tugasnya masing-masing. Yang seperti ini sih sebenarnya dulu sering saya alami sebagai penjelajahan selama mengikuti kegiatan kepramukaan.

Satu hal yang menambah kesenangannya adalah kita menyusuri sebuah rute yang berada di daerah yang sama sekali kita kenal. Maklum outboundnya kan juga bukan di daerah rumah atau tempat kerja, tapi di daerah pedesaan. Jadi menyusuri sawah, kebun, sungai, dan naik-turun daratan yang tinggi adalah perjalanan yang harus dilalui selama kegiatan outbound. Selama perjalanan ini kita bisa dihadapkan pada berbagai masalah, seperti tersesat karena tidak menemukan petunjuk jalan, tertusuk karena melewati jalan berduri, atau juga tidak berhasil melaksanakan misi globalnya.

Lain halnya dengan outbound yang on the spot, tempatnya dari awal sampai akhir ya di situ-situ aja. Kalau outbound lingkungan dengan penjelajahan panitia bisa memanfaatkan lingkungan yang ada sebagai sarananya, outbound yang ini menuntut penyelenggaranya lebih kreatif dalam membuat trek outboundnya. Misalnya kalau mau ada outbound yang pakai sarana halang rintang, ya jadinya harus bikin sarananya sendiri dengan pemanfaatan lingkungan yang minim. Selain itu outbound yang semacam ini juga membutuhkan tempat yang lebih luas agar masing-masing tugas dan permainan bisa berlangsung dan menyambung lebih cepat sehingga menghemat waktu pelaksanaan outbound secara keseluruhan.

Intinya kegiatan outbound itu menyenangkan, terutama bagi orang-orang yang menyukai tantangan, petualangan, serta suka hal-hal yang berbau olahraga dan taktik strategi. Kalau mau kegiatan outbound yang lebih serius lagi bisa latihan di markas militer yang sarananya sudah tersedia, pelatihnya ada, dan sudah pasti manfaatnya bakal lebih terasa. Apalagi kalau setelah outbound kebersamaan menjadi lebih erat dan terasa hangat, semua rasa lelah dan capek selama mengikutinya jadi terbayar lunas.

Read More

Pergi ke Surabaya

Sebagai salah satu daerah yang populer di Indonesia, selain Konoha, Surabaya adalah kota yang unik. Dari namanya aja udah keliatan unik, Surabaya. Padahal kota-kota di sekitarnya namanya Gresik, Sidoarjo, Mojokerto, atau Malang. Ini malah namanya Surabaya.

Dari lokasi, Surabaya juga istimewa. Surabaya adalah satu-satu kota, yang terletak di Surabaya. Bandingkan dengan Gresik, Sidoarjo, Mojokerto, atau Malang. Cukup unik kan?

Beberapa waktu yang lalu aku pergi ke Surabaya. Nggak istimewa banget sih, soalnya emang sering. Kalo kepergianku yang kali ini tujuannya adalah mau beli beberapa kebutuhan peralatan komputer dan aksesorisnya. Ini pertama kalinya, soalnya biasanya aku beli di sekitaran daerah Kediri aja.

Tujuan utamaku adalah Hitech Mall. Masalahnya adalah, toko di bagian Hitech Mall mana yang akan aku tuju. Berbekal kengawuran dan sedikit improvisasi, akhirnya aku nemuin salah satu toko yang cukup nyaman. Toko ini punya online shop juga, sehingga padu padan perangkat komputer satu dengan yang lainnya bisa lancar. Bisa menyesuaikan dengan anggaran juga. Dan karena kebetulan daftar belanja yang aku bikin ternyata beberapa bagiannya udah nggak keluar produksi lagi, nyari gantinya juga nggak susah.

Dan sebagai kota terbesar kedua di Indonesia, jalanan Surabaya pasti nggak jauh dari yang namanya kepadatan kendaraan. Itulah yang aku alami waktu itu, terutama pas perjalanan pulang. Perjalanan pulang ini dimulai sekitar jam lima, saat kepadatan mungkin berada pada titik awal, di mana para pekerja pulang dari tempat kerjanya, sedangkan di jalanan masih banyak kendaraan lain yang sebelumnya udah berada di jalanan.

Sambil melewati kemacetan di sebuah persimpangan jalan, pas lampu merah nyala, kami semobil membicarakan tentang kehidupan di kota besar seperti Surabaya ini, yang cukup berbeda dengan kota asal kami, Kediri. Di Kediri macet juga sih, tapi nggak begitu parah. Dan kalo ada orang Kediri udah ngeluh kalo pas macet, mungkin dia nggak cocok hidup di kota besar.

Yang kami obrolin seputar gimana keseharian rutinitas penduduk kota besar kaya gini, yang harus pergi pagi-pagi biar lancar di perjalanan, dan pulangnya hari udah gelap masih di jalan. Nyampe rumah mungkin baru malam, istirahat bentar, pagi-paginya besoknya udah berangkat lagi.

Sambil ngobrol aku perhatikan di luar kendaraan kami, jalanan yang dipenuhi kendaraan, kebanyakan yang keliatan sepeda motor. Aku jadi membayangkan mungkin dengan kemacetan semacam ini setiap hari, akan ada orang-orang yang selalu bertemu di lampu merah yang sama. Kemudian mereka kenalan, di lampu merah itu juga. Besoknya ketemu lagi, di tempat yang sama tadi. Orang biasanya ketemu dan kenalan di kafe, mall, atau lapangan, ini ketemunya di lampu merah.

Tapi di luar itu semua, yang namanya tinggal di sebuah daerah itu pasti ada kelebihan dan kekurangannya, selaras dengan semua pasti ada resikonya. Mau tinggal di mana pun, atau kerja di kota apa aja, akan ada sesuatu yang jadi pertimbangan kita. Malah kadang juga jadi saling memandang orang lain hidupnya lebih enak daripada kita. Atau malah bisa jadi kita bersyukur, tempat tinggal kita nggak seperti tempat yang lain. Sebenernya kembali pada masing-masing kitanya aja sih gimana ngejalaninnya.

Perjalananku ke Surabaya hari itu, berakhir saat aku nyampe kembali di Kediri. Kalo belum di Kediri, berarti aku belum nyampe.

Read More

Senior MOS

Pengen ngebahas topik yang berhubungan dengan siswa baru, sekolah, dan masa perkenalan. Tau apa itu? Yak bener banget, kita bahas batu akik.

Masa Orientasi Sekolah, sering disingkat MOS, sering juga orang nggak tau apa singkatannya MOS. Dulu kayanya pas masih SMP nggak ada MOS, adanya penataran P4, berlangsung di sekolah selama 3 hari. Dan selama 3 hari itu ada acara-acara tertentu yang nggak ada hubungannya sama sekolah.

Dan sebagai siswa baru, apa aja yang disuruh kita mau-maunya aja. Disuruh bawa bawang, mau. Bawa kacang ijo, mau. Sampe bawa kayu bakar, mau juga. Kan jadi curiga, ini aku mau sekolah di SMP apa di sekolah koki ya.

Mengalami masa junior, di tahun berikutnya ngalamin juga jadi senior. Nggak tau kenapa juga, pas kelas 2 tiba-tiba disuruh ikut jadi panitia pas MOS. Padahal waktu pra MOS nggak ikutan. Emang sih waktu itu aku masuk jadi pengurus OSIS, tapi nggak terlalu aktif ikutan kegiatan OSIS.

Dan karena nggak ikutan kegiatan pra MOS ini, aku nggak dapat bagian kelas pas MOS. Waktu itu aku sama seorang temanku, namanya Agung. Dan peran kita berdua sama. Karena nggak dapat kelas buat dimasukin, kita lebih sering berkeliaran dari kelas ke kelas, berlagak sok senior tapi cengengesan terus. Bisa dibilang, sebenernya ada dan nggak adanya kita sebagai panitia MOS waktu itu nggak ngaruh pada kekuatan panitia MOS.

Tapi karena aktif di kegiatan ekskul Pramuka dan beberapa kali kegiatan OSIS pas di kelas 2, waktu naik ke kelas 3 lagi-lagi diikutkan dalam panitia MOS. Dan karena kali ini ikutan kegiatan sejak awal, mulai masa pra MOS, aku jadi kebagian kelas buat dibina. Satu kelas ada 4 orang senior pembina, 2 orang kelas 3 dan 2 orang kelas 2. Di MOS yang kali ini lebih banyak peran yang aku dapatkan, mulai memimpin para murid baru dalam kegiatan MOS, mensosialisasikan program-program tertentu, memberi pengarahan tentang sekolah, memilih pengurus kelas, sampe mendapat bagian teh dari karyawan TU sekolah.

Pas masuk SMK, meskipun aktif di ekskul juga, tapi aku nggak ikutan jadi panitia MOS. Nggak apa-apa juga lah, lagian anak SMK cowok-cowok, nggak ada yang bisa dimodusin. Eh jaman dulu belum musim yang namanya ngemodusin. Adanya tebar pesona.

Dari kegiatan MOS ini sebenernya bisa didapat banyak pelajaran dan pengalaman, beberapa di antaranya nggak mengenakkan, dan seperti yang aku bilang tadi, nggak ada hubungannya sama kegiatan belajar dan sekolah. Yang bermanfaat, misalnya, pengenalan sekolah dan program-programnya, tata hubungan sekolah, olahraga, dan kegiatan baris berbaris. Yang lain, kegiatan yang nggak berhubungan, anggap aja itu sebagai bonus buat nyenengin para senior. Biarpun mereka bilang itu buat ngelatih kedisiplinan, selama yang aku tau, kedisiplinan para tentara itu nggak didapat hanya dalam seminggu, tapi terus menerus.

MOS, dalam arti yang sebenernya, itu penting buat para siswa baru. Penting buat mengenal sekolah yang akan mereka diami selama beberapa tahun ke depan, buat tau di mana kamar kecil berada, tau guru-guru yang akan mengajar mereka, bisa mengukur jarak rumah ke sekolah sehingga nantinya berangkat sekolah nggak terlambat, sampai tau di mana celah sekolah yang bisa dipake buat cabut pas pelajaran kosong.

Read More

Bersepeda Ngikutin Truk

Dulu waktu sekolah naik sepeda, sering banget ketemu yang namanya truk. Maklumlah, jalan yang aku lalui itu jalan propinsi, jadi teman perjalanannya ya kendaraan-kendaraan besar kaya gitu.

Pernah kalo ketemu truk itu ngikutin dari belakang. Apalagi truk kan besar, jalannya pelan. Nggak kaya bis, besar tapi jalannya kenceng. Dan kepelanan truk itu adalah salah satu peluang buat tiba di sekolah lebih pagi. Maklum kan kalo makin kenceng ngayuh sepedanya, nyampe sekolah bisa lebih menyingkat waktu.

Kelakuan ini sebenernya juga ngikutin pesepeda lain juga. Sering banget ketemu sama truk yang tau-tau pas nyalip, di belakangnya ada anak-anak sekolah yang bersepeda, dan seolah memburu truknya. Makanya sekali-kali aku juga ngikutin gitu. Hasilnya, ke sekolah yang biasanya butuh waktu 35 menit, hanya 15 menit udah nyampe. Tentu saja dengan keringat yang lebih banyak dan deras.

Tapi dengan seperti itu aku jadi punya tips buat yang mau bersepeda dengan ngikutin kendaraan seperti truk tadi. Berikut ini tips-tipsnya.

1. Kalo mau bersepeda ngikutin truk, pastikan kalian berada di belakang truknya. Jangan di depan. Kalopun di depan, hadaplah berlawanan dengan arah truk, jangan ke arah truk. Dan kalo udah gitu, itu berarti bukan kalian yang ngikutin truk, tapi kalian yang dikejar truknya.
2. Pastikan truk memiliki sistem pengereman yang bagus. Cek remnya, jangan sampe truk tadi menggunakan sistem pengereman menggunakan sandal jepit. Bisa-bisa kalo ada pengereman mendadak, kalian baru tau kalo truk itu berhenti saat truk menabrak pagar rumah orang.
3. Pastikan juga sepeda kalian punya pengereman yang bagus. Karena bisa jadi truk mengerem mendadak di jalan, dan kalian ada di belakangnya nggak tau lingkungan sekitar. Kalo pas truk tiba-tiba mengerem, dan tau-tau kalian udah ada di depan truk, berarti kalian udah menyalip truk tersebut. Ini fakta!
4. Pakai perangkat perlindungan diri. Pakai helm, pelindung siku dan lutut, sabuk pengaman, kalo perlu pakai pengawalan polisi.
5. Amankan lingkungan dan pastikan ngikutin truk itu adalah ide terbaik yang kalian dapatkan waktu itu.
6. Hal yang utama kalo mau bersepeda ngikutin truk, pastikan kalian sedang bersepeda, dan pastikan yang di depan kalian itu truk.
7. Di atas segala hal, ngikutin truk itu tindakan yang berbahaya. Lebih baik buat kalian hindari.

Itu tadi tips-tips yang bisa dipakai buat ngikutin truk pake sepeda. Semoga bermanfaat dan bisa dipraktekkan.

Read More

Bahasa Inggris

Terasa banget ya, udah lama nggak nulis blog. Masuk akun blog ini, banyak sarang laba-laba di langit-langit. Kecoa berlarian di pojokan. Tulisan blog lama udah berdebu. Sampe sampah menumpuk di komentar. Tapi yang patut disyukuri di atas segalanya, aku masih inget password akun blogku ini.

Jadi ceritanya dulu aku pernah ikutan kursus di sebuah lembaga diklat, sebut saja namanya Dharma Nusa. Aku tulis ‘sebut saja’ bukan karena Dharma Nusa itu nama samaran, tapi emang namanya Dharma Nusa.

Nah, suatu ketika lembaga ini ngadain wisata ke Jogja. Dan sepulang dari Jogja, kita para peserta didik diwajibkan membuat karangan tentang perjalanan ke Jogja, pake Bahasa Inggris. Kebetulan kemampuanku berbahasa Inggris cukup lumayan, lumayan ngaco.

Dan demi kewajiban itu, kita semua harus bekerja keras membuat karangan berbahasa Inggris. Karena waktu itu belum musim yang namanya Google Translator, software translator juga belum terlalu terkenal, apalagi biaya jasa terjemahan cukup mahal. Belum sempat nanya sih, tapi pastinya mahal.

Jadinya berbekal buku kamus, ingatan tentang pelajaran Bahasa Inggris di sekolah, dan mengandalkan spelling and grammar checker di Microsoft Word buat mengkoreksi kata dan susunan kalimat, aku tulis dulu karanganku dalam Bahasa Indonesia, kemudian baru diterjemahkan.

Tapi dasar panik, berhubung tugas juga harus cepat selesai, karangan yang harusnya menceritakan tentang pengalaman dan pelajaran yang didapat selama di Jogja malah berisi pengalaman konyol selama di Jogja. Mulai dari celana pendekku yang sobek waktu di Kaliurang, salah masuk bis waktu di Malioboro, sampai kisah temanku yang hampir matang di bak mandi, karena airnya terlalu panas.

Dan karena punya bakat jadi populer, karangan konyolku tadi malah jadi rujukan teman-temanku buat bikin karangan mereka. Kebetulan, bukan benar-benar kebetulan juga sih, di sela-sela wisata itu aku juga ikut lomba pidato Bahasa Inggris. Waktu itu aku berpidato Bahasa Inggris dengan logat Jawa medok. Sayangnya aku nggak menang, karena isi pidatoku sama judul dan temanya nggak nyambung. Ya udah kaya tulisan di blogku ini, sering nggak nyambung judul sama isinya. Ikut lomba aja udah bikin panik. Sampe-sampe ada lawanku yang pidatonya diambil dari bacaan buku pelajaran Bahasa Inggris.

Jadi karena tampilanku itu, aku jadi dianggap fasih berbahasa Inggris. Akhirnya banyak yang ambil karanganku buat dibikin jadi tugas mereka. Padahal kisa kita kan beda-beda ya di sana. Sampe-sampe pernah waktu jam kursus malam, iseng-iseng aku baca tumpukan tugasnya. Aku baca salah satu tugas, isinya mirip banget sama tugasku. Parahnya ada juga cerita tentang celana pendek yang sobek, salah naik bis, sampe teman yang hampir matang. Penasaran kan, aku cari nama pembuat tugas itu. Eh ternyata itu tugasku sendiri.

Lumayan ya, cerita tentang membuat cerita bisa ngisi lagi blogku yang lama kering. Lain kali mungkin aku bisa cerita detail perjalanan ke Jogja itu, kalo nggak ada ide lain.

Read More

Cerita tentang Film

Cerita film yang menurutku bikin kesan nggak banget di akhir cerita adalah film yang kisah akhirnya jagoannya kalah, tapi dia nggak mati. Pernah nonton nggak film yang model kaya gini? Seenggaknya ada dua film yang pernah aku tonton, dan akhirnya kaya gitu.

Yang pertama adalah Legionnaire, yang pemeran utamanya adalah Jean Claude van Damme. Ceritanya dia jadi anggota prajurit bayaran, dan di akhir cerita pasukannya kalah, kalo nggak salah semua anggota pasukannya mati, kecuali dia seorang. PHP banget!

Yang kedua adalah The Last Samurai, aktornya Tom Cruise. Waktu itu ada perang antara para samurai dan tentara kekaisaran. Dan pasukan samurai ternyata kalah. Semua prajuritnya terbunuh, kecuali satu orang. Bisa ditebak kan, satu orang ini udah pasti bukan Jean Claude van Damme, tapi Tom Cruise.

Ini kalo yang tinggal satu orang itu Steven Seagal, mungkin ceritanya bakal lain. Kita bisa liat di film-filmnya, berapapun jumlah musuhnya, si Steven Seagal ini pasti menang. Ceritanya emang jadi membosankan, tapi seenggaknya akhirannya beda sama dua film di atas.

Maksudnya itu gini, kenapa gitu ceritanya harus menyisakan satu orang. Ini kan perang, dan harusnya kalo perang, ya udah habisin sekalian pasukannya. Kalopun nggak habis, seenggaknya nyisain sepuluh orang gitu. Ini tinggal satu, nanggung banget. Apalagi yang tersisa itu aktor utamanya.

Mungkin film yang cerita akhirnya musuhnya yang menang itu bikin nyesek ya, tapi itu masih lebih baik dan lebih jelas, ketimbang musuhnya yang menang tapi nyisain satu orang. Soalnya fungsi satu orang ini jadi nggak jelas sesudah perang itu, dia tar jadi pahlawan atau tawanan.

Lain lagi kalo satu orang ini ternyata melarikan diri dari medan perang karena semua temannya udah mati. Kan bisa aja musuhnya udah nggak ngerasa ada yang tersisa, atau penontonnya nggak merasa ada teori konspirasi yang menaungi film ini. Iya kan, karena gara-gara sisa satu orang, orang ini bisa dituduh bersekongkol sama musuhnya.

Tapi di luar sebab-sebab yang nggak penting tadi, itulah yang aku rasakan setelah nonton Legionnaire. Dulu aku nonton pertama kali bareng teman-teman sekolahku, di sebuah persewaan VCD, yang untuk nonton itu kami harus nunggu satu setengah jam karena bilik nontonnya masih penuh. Begitu nonton, abis itu kita rasanya ‘Yah, gitu doang…’, kecewa banget. Coba kalo kedua film tadi digabung, yang tersisa bukan satu orang, tapi dua orang, van Damme sama Tom Cruise. Mereka masih hidup, jadi bisa minta bantuan Steven Seagal gitu.

Read More

Perjalanan Bermotor

Suatu ketika pernah aku ada tugas kantor ke Gresik. Dan seperti biasanya, aku memilih berangkat ke sana menggunakan motorku sendiri, ketimbang diantar pake kendaraan kantor. Ini akan menjadi perjalanan keduaku mengendarai motor, sedangkan jalan ke sana belum pernah aku tau.

Yang pertama itu pas tugas ke Bojonegoro. Aku ceritakan sedikit tentang perjalanan ke Bojonegoro ini. Karena sama sekali belum pernah ke sana, dengan berbekal aplikasi Google Map aku menelusuri jalur dari Kediri ke Bojonegoro. Tadinya aku mikir perjalanan ini nanti lewat Jombang, Babat, trus belok ke arah barat ke Bojonegoro. Tapi ternyata ada jalur melewati Nganjuk, yang sebenernya berbatasan langsung dengan Bojonegoro.

Dan perjalanan ke Bojonegoro ini menjadi salah satu perjalanan bermotorku yang mengesankan. Bojonegoronya sih biasa aja, tapi perjalanan ke sananya yang bikin nyaman. Melewati gunung, hutan, lembah, jalan berlubang, aspal lancar, pemandangan di sekitarnya, itu yang bikin berkesan.

Kembali tentang perjalanan ke Gresik, aku juga berbekal arah melalui aplikasi Google Map. Setauku kalo ke Gresik itu sejalan dengan ke Surabaya, atau bahkan melewati Surabaya. Ternyata ada jalan alternatif yang lebih ringkas daripada lewat Surabaya, yaitu lewat jalur Mojokerto.

Jalur lewat Mojokerto ini sebenernya juga sering aku lalui kalo bermotor ke Surabaya. Hanya saja di salah satu pertigaan, kalo ke Surabaya aku harus belok kanan, sedangkan arah ke Gresik aku lurus aja. Karena aku belum pernah lewat situ, sekaligus bisa dapat pengalaman, aku lewat jalur alternatif ini.

Gambar dari Google Map sebisa mungkin aku hapalkan, soalnya ribet kalo di tiap tempat harus buka telepon seluler dulu, buka aplikasi, trus liat jalan. Dengan berpatokan pada ke mana habisnya jalan yang ada, trus di mana waktunya belok dan jalur mana yang bisa dipake. Sejauh itu lancar-lancar aja, sampai di suatu perempatan aku salah belok. Ini dikarenakan di gambar aplikasi itu adalah pertigaan, tapi nyatanya itu adalah perempatan, hanya saja yang jalan lurusnya berupa jalan kecil.

Setengah sadar merasa ini adalah jalan yang salah, aku buka lagi aplikasinya. Dan ternyata benar, aku harusnya belok ke kanan, bukan ke kiri. Putar balik, lewat jalan yang tadi lurus. Dengan memperhatikan petunjuk di sekeliling jalan, aku yakin itu jalannya udah benar.

Sampai akhirnya aku memasuki sebuah jalan, nama yang tertulis adalah Jalan Raya Wringin Anom. Kenyataannya jalan ini lebih mirip dengan permukaan bulan daripada jalan raya. Lubangnya di mana-mana, dalam lagi. Kalo diperhatiin, lubangnya bisa buat mandiin bayi. Kalo miara ikan di situ, bisa miara mujair. Dan nggak hanya di satu tempat, ke arah sananya lagi ada lagi kumpulan lubangnya. Sampai-sampai kalo kendaraan lewat situ, bingung milih jalan yang mana, soalnya selebar jalan lubang semua.

Akhirnya setelah lepas dari jalan raya ini, dan memasuki jalur besar menuju Gresik, kelegaan hanya berlangsung sesaat, karena hujan turun. Aku tiba di tempat tujuan dengan kondisi setengah basah, karena meskipun pake jas hujan, derasnya hujan masih masuk dan membasahi pakaianku.

Dari pengalaman inilah aku jadi tau jalan menuju Gresik dari Kediri. Juga jalur-jalur yang bisa dilewati dengan lancar, jalur mana yang jadi alternatif, serta daerah-daerah yang belum pernah aku tau sebelumnya.

Read More

Hamster

Jadi terhitung tahun ini, udah tiga tahun aku miara hamster, hewan imut dan lucu yang tingkat keimutan dan kelucuannya udah ngalahin pemiliknya. Banyak pengalaman pahit dan manis, asem dan asin, yang didapat dari ngerawat mereka.

Pertama beli hamster itu jenis Campbell. Jadi hamster itu juga ada berbagai jenis gitu, yang masing-masing punya karakteristik dan keistimewaan tersendiri. Campbell yang aku beli adalah varian Black Mottled sama Normal Mottled. Tadinya nggak tau nama varian ini, soalnya yang jual bilangnya ini varian panda sama dominan. Sekilas aku liat, emang sih warnanya kaya panda, tapi kok nggak makan bambu ya.

Ngerawat hamster dari nol, dan hanya berbekal sedikit keterangan dari penjualnya, bikin aku harus nyari sumber lain buat ngorek-ngorek data tentang hamster ini. Beruntungnya, tiga tahun yang lalu itu udah ada internet, jadi bisa nyari di situ. Dari internet ini, aku nemuin forum pecinta hamster di Kaskus.

Dari sini, banyak banget yang bisa diambil pelajaran. Dan sebagai pemula, aku nggak mau terlalu lama. Aku harus bisa masuk ke tahap lanjutan sebagai perawat hamster. Makanya, tiap ilmu yang ada langsung aku ambil dan terapkan.

Beralih ke media lain, dapat grup juga di Facebook. Sama kaya sebelumnya, di sini banyak dokumen yang mendukung. Ditambah lagi dapat teman-teman yang nggak pelit ngasih hujatan dan ilmu. Bahkan akhirnya ketemu penghobi hamster juga di Kediri. Ilmu semakin banyak, ngerawat hamster pun bisa lebih baik lagi.

Berawal dari sepasang, nambah-nambah lagi, sampai ada yang beranak juga, sempat menyentuh angka 50 ekor piaraanku. Ada beberapa cerita berdasarkan pengalaman pribadi. Yang pertama adalah nggak semua hal yang dilakukan oleh pedagang atau peternak hamster itu benar. Ada beberapa hal yang malah bikin bahaya bagi hamsternya sendiri. Seperti yang aku alami tadi, bahwa nggak ada yang namanya hamster varian panda atau dominan.

Atau pemberian makanan buat hamsternya. Kalo banyak orang yang seenaknya aja ngasih makan hamster, dengan alasan ‘hemat duit’, ‘hamsternya doyan’, atau ‘biasanya sih gitu’, mestinya nggak semua makanan itu cocok buat hamster. Ada beberapa makanan yang malah jadi racun buat hamster.

Yang berikutnya adalah pengalaman mengembangbiakkan hamster itu. Karena salah-salah, ibu hamster yang melahirkan bisa makan anak-anaknya sendiri. Pernah suatu ketika ada indukan yang ngelahirin, dan aku pisah dengan pejantannya. Anaknya habis dimakan! Sampe dua kali kejadian kaya gitu. Tapi di lahiran yang ketiga, aku sengaja nggak pisahin dengan pejantannya. Anaknya selamat! Padahal udah diniatin, kalo kali ini anaknya habis lagi, nggak bakal aku kawinin lagi.

Dan dari indukan ini, aku jadi tau bahwa pejantan itu nggak akan makan anaknya sendiri, kalo betinanya nggak mulai. Ceritanya waktu itu si betina ngelahirin 5 ekor, tapi kemudian dia mati. Anak-anaknya ikut mati beberapa saat kemudian. Aku baru tau pas ngeliat ke kandangnya, si pejantan ini menyusun anak-anaknya yang udah mati di tempat makannya, seakan-akan bayi-bayi ini masih hidup.

Pengalaman berikutnya saat ada betina yang melahirkan, padahal nggak dicampur sama pejantannya. Jadi untuk mengontrol jumlah populasi, induk akan dipisah saat betinanya melahirkan. Betina yang satu ini aku dapat dalam keadaan hamil, kemudian aku satuin sama pejantan yang aku punya. Nggak berapa lama si betina ini lahiran, dan aku pisah dengan pejantannya. Jadi sebenernya bayi-bayi ini adalah hasil perbuatan pejantan yang lain.

Tapi nggak seberapa lama, sekitar dua minggu berikutnya, betina ini lahiran lagi. Dan kalo diamati, ini adalah hasil perbuatan pejantan yang aku satuin sebelum lahiran itu. Jadi, dari dua pejantan, betina ini mengalami dua kali lahiran, dengan jarak yang nggak jauh beda. Padahal kisaran masa hamil hamsterku ini antara 14 sampai 21 harian gitu.

Sekarang hamster yang ada dalam perawatanku tinggal enam ekor, dari tiga jenis, Campbell, Hybrid, sama Roborovski. Seterusnya aku masih pengen terus merawat hamster, karena kebanyakan penghobi hamster yang sejaman denganku dulu, sekarang udah nggak lagi miara hamster.

Read More

Antara Sekolah dan Hujan

Hujan itu lebih sering turun di siang, sore, atau malam hari. Jarang turun di pagi hari. Apa mungkin hujan kalo pagi sekolah dulu ya?

Kenapa kali ini aku mengkaitkan sekolah dengan hujan? Padahal dua hal ini beda bidang, dan beda spesialisasi. Itu dikarenakan banyak kenangan yang berkaitan saat dua hal ini bertemu dalam satu potongan kisah kehidupan di masa lalu.

Kalo pas TK dulu, nggak ada hubungan antara sekolah sama hujan. TK kan paling banter, jam 10 pagi udah pulang. Nggak sempat ketemu hujan kalo turunnya siang. Lagian kalo hujannya mulai pagi, mending nggak usah masuk.

Di SD banyak kenangannya. Misalnya pernah pas masuk siang, waktunya pelajaran olahraga, eh hujan turun deras banget. Akhirnya nggak ada pelajaran, yang ada malah main hujan-hujanan. Atau karena masuk siang pulangnya sore, pas hujan bingung pulangnya. Andalannya cuma nunggu jemputan yang bawain payung.

Kalo pas SMP, salah satu kenangan paling berkesan dengan hujan adalah pas masuk siang, listrik di sekolah padam. Dan karena SMP kami nggak dapat bantuan UPS dari DPRD, didukung dengan hujan lebat, maka di kelas jadi gelap. Ditambah lagi pelajaran belum usai, maka kami dapat jatah lilin di masing-masing kelas. Jadilah kita belajar di kelas dengan penerangan lilin.

Yang paling banyak dapat pengalaman sekolah dan hujan adalah pas sekolah di STM. Karena ke sekolah itu naik sepeda, maka hujan adalah salah satu rintangan tersendiri selama perjalanan. Kalo pas berangkatnya sih jarang banget kehujanan, bahkan bisa dibilang cuma sekali yang aku ingat kehujanan. Waktu itu pas hari membengkel, pagi-pagi udah gerimis. Karena pake sepeda gunung, yang nggak ada slebornya, sehingga cipratan air di tanah bisa balik ke punggung. Akhirnya seragam putihku pun menjadi bercorak garis dorsal sepanjang punggung, gabungan antara air kotor dan tanah.

Salah satu pengalaman yang paling menegangkan itu ketika nekad menembus hujan pas pulang sekolah. Karena rumah udah tinggal sekitar tiga kilometer lagi, dan hujan turun, nanggung banget kalo harus berteduh, akhirnya aku nekad menembus hujan itu. Sayangnya, hujannya nggak mau ditembus oleh seorang siswa STM yang hanya mengandalkan sepedanya. Hujannya makin lebat, sehingga efek yang terjadi kemudian adalah aku merasa seperti orang yang mau tenggelam di waduk. Dan akhirnya aku menyerah. Berhenti sebentar, berteduh.

Yang sering jadi kepikiran kalo pas kehujanan gitu adalah gimana nasib buku-buku di dalam tasku. Emang kebanyakan sih jadi basah. Yang lain adalah, gimana nasib sepatuku ini. Karena aku hanya punya sepasang sepatu, kalo sore ini pas pulang sekolah kehujanan, dan nggak dimasukin kantong plastik, besok pagi aku pasti berangkat sekolah pake sepatu yang setengah kering, sebagian besar basah. Kalo jalan, jadi ada bunyi semacam percikan air gitu.

Dan karena udah terlalu keseringan kehujanan, maka di akhir-akhirnya aku bawa jas hujan kalo ke sekolah. Agak ngrepotin sih, tapi ada gunanya juga. Meskipun kadang kalo cuma hujan gerimis aja juga nggak aku pake, takut jas hujannya basah. Kalo basah kan, garansinya ilang.

Ada satu lagi kenangan hujan dan sekolah adalah, kalo hujan lebat, daerah antara SMAN 1 sampai SMA St. Agustinus Kediri itu banjir. Soalnya konon kabarnya, dulunya daerah situ rawa, airnya gampang menggenang. Dan parahnya, sistem saluran pembuangan airnya juga nggak beres. Jadi, kalo abis hujan lebat sore ini, besok paginya kita akan melihat anak-anak SMAN 1 berjejer di depan sekolah, sambil mengamati genangan air, dan mungkin ada yang merenung, ‘Air sebanyak ini bisa dibikin apa ya?’, atau ‘Air banyak gini, buat mi rebus dulu ah…’. Dan di sela-sela anak-anak ini, ada juga yang meneriakkan ‘Asyik, libur…’.

Dan daerah antara SMKN 1 Kediri, pagar paling timur sampe pagar paling barat, juga tergenang air. Tapi kami nggak ada tuh, yang duduk terdiam di atas genangan air, sambil berpikir ‘Ane sakti nih, bisa duduk di atas air…’, atau tiba-tiba ada yang punya prospek usaha bikin air isi ulang kemasan galon. Kita tetep aja masuk sekolah, kaya biasanya. Soalnya beda dengan keadaan di SMAN 1, yang banjir di sekolahku kan depan sekolah doang, kelasnya nggak.

Read More

Kerja Bersepeda

Aku sering ke kantor dengan naik sepeda. Ini sebenernya adalah keinginan sejak lama. Tapi karena sepeda fixieku yang dulu hilang, dan beberapa waktu nggak punya sepeda, keinginan ini jadi agak terhambat. Akhirnya beberapa bulan yang lalu, aku bisa membeli sepeda, meskipun bekas, dengan harga yang sangat murah pula, hanya seratus tujuh puluh lima ribu rupiah aja. Meskipun bekas, dan perlu banyak pembenahan, kegiatan bersepeda jadi bisa dilakukan lagi.

Dan ke kantor naik sepeda itu banyak halangannya. Terutama adalah karena jalan ke kantor itu menuju ke arah Gunung Kelud, sehingga jalannya sedikit menanjak. Jarak yang sepuluh kilometer itu nggak terlalu bermasalah sih, daripada jalanan menanjak itu.

Dan karena jalan utamanya menanjak dengan tanjakan yang cukup kerasa, aku sering lewat jalur dalam, melewati jalan-jalan desa. Ya karena selain alasan itu, lewat jalan desa itu juga menghindari kepadatan dari kendaraan lain. Maklum, yang namanya orang bersepeda itu sering nggak dianggap sama kendaraan-kendaraan lain yang lebih besar. Sama truk, atau sama bis, atau yang lebih besar lagi sama pesawat terbang, atau kapal laut.

Selain itu, lewat jalur desa itu menghindarkan diri dari kebosanan. Kalo biasanya ke kantor naik motor lewat situ, naik sepeda lewat situ juga, lama-lama juga bosan. Makanya cari variasi.

Seperti yang aku bilang tadi, jalur berangkat ke kantor itu menanjak. Bahkan baru keluar gang aja, udah kerasa capek. Padahal kalo pas lagi bersepeda santai, nggak pas kerja, rasanya biasa aja. Lewat jalur jalan desa juga menanjak sih, tapi lebih landai daripada jalur besar. Dan pastinya sampe kantor udah dalam kondisi berkeringat deras, kaki pegal, tangan kesemutan, sampe tenggorokan kering, bibir pecah-pecah.

Dari kerja bersepeda itu, yang paling bisa dinikmati adalah perjalanan pulangnya. Udah pasti kayuhannya lebih ringan. Sambil menikmati jalan pulang, ironisnya aku juga menikmati jalur yang tadi paginya aku lalui dengan kerja keras.

Tapi emang kadang capek itu sering bikin ketagihan. Biarpun hari ini capek, sampe seolah-olah ogah-ogahan, besoknya pengen lagi.

Dan kerja bersepeda ini seakan mengulang waktu dulu sekolah di STM. Jarak rumah ke sekolah yang sekitar 12 kilometer juga aku tempuh naik sepeda. Dan rasanya sama kan, sama-sama capek. Tapi udah gitu, bikin seger.

Hal yang aku lakuin biasanya kalo udah nyampe kantor adalah istirahat, minum susu, sambil nunggu keringat kering ngerjain kerjaan. Keringat udah kering, mandi dulu, trus lanjutin kerjaan. Dan karena perlu mandi di tempat kerja, akhirnya nyediain peralatan kosmetik mandi di kantor. Sikat gigi, pasta gigi, sabun, parfum, handuk, sampe semen, koral, sama pasir, semua harus tersedia lengkap di tempat kerja. Biar nggak tampil sekusut mungkin.

Read More

Nyebut Merk

Dalam keseharian hidupku sebagai manusia, aku berusaha sebaik mungkin untuk nggak nyebut sebuah barang bukan dengan jenis atau nama barangnya. Artinya nggak nyebut sebuah barang dengan merknya. Misalnya kalo pas beli air minum, sebisa mungkin nggak bilang, ‘Pak, beli Aqua dong!’. Atau pas beli aksesoris buat sepeda gunungku, aku menghindari bilang ‘Bang, beli setangnya sepeda Federal.’.

Tapi sepandai-pandainya aku menghindar, tetap masih aja kadang terpaksa harus nyebut merk. Misalnya pasta gigi, aku harus nyebut Odol. Soalnya aku bingung, gimana nyebut pasta gigi dalam bahasa Jawa, kan nggak mungkin dibilang barang jemek sing nggo untu.

Atau yang paling parah adalah pengalamanku pas beli pompa air. Aku bilang ke penjaga tokonya ‘Mbak, beli pompa air.’
Si mbaknya bingung sambil nanya, ‘Pompa air opo, Mas?’
Setengah ngejelasin sambil berusaha ngegambarin pompa airnya, aku jawab ‘Itu lo Mbak, pompa air listrik.’
Si mbak masih keukeuh ‘Kayanya nggak ada Mas!’
Dan akhirnya, aku harus nyebut itu merk ‘Sanyo itu lo Mbak!’
Mbak-mbaknya juga akhirnya ngejawab ‘Owh, itu ada.’
Aku nambahin ‘Merknya Shimizu, Mbak.’

Gini kan jadinya. Orang umumnya nyebut pompa air itu dengan merk, yaitu Sanyo. Padahal aku belinya yang Shimizu.

Satu lagi merk terkenal yang jadi nama sebuah barang, Kodak. Masih aja ada orang yang bilang ‘In, pinjam Kodakmu dong!’, padahal kameraku merknya BenQ. Entah darimana, ‘BenQ’ bisa dia baca ‘Kodak’.

Tapi emang gitu kan, orang suka nyebut sesuatu dengan apa yang gampang disebut aja. Sialnya, salah satu yang gampang disebut itu merknya. Nggak heran, sering kejadian salah paham yang dialami oleh orang yang mengambil jalan lurus dengan menyebut barang dengan namanya, seperti aku tadi, dengan orang yang mengambil merk sebagai nama barang.

Read More

Ngeband

Seperti yang pernah aku ceritain di sebuah tulisan di blog ini, aku pernah ngeband. Iya, ngeband. Karir ngeband aku mulai dengan menjadi kentongan di masa kecil.

Bukan itu sih, tapi dimulai ketika SD, aku ikut drumband. Ngeband juga kan namanya. Karena bertubuh kecil dan lemah, aku pegang alat yang nggak ngeberatin kalo digendong dan diajak jalan. Karena itulah, aku langsung menolak pas disuruh ngegendong mayoretnya. Yang aku pilih adalah snare drum. Atau bahasa kerennya waktu itu adalah genderang.

Sejak pertengahan kelas 4, para siswa yang mau ikut drumband diperbolehkan ikut latihan tiap hari Kamis sore. Aku yang udah lama pengen ikut drumband, akhirnya meninggalkan masa-masa latihan kentongan. Lebih seriusnya, aku meninggalkan kegemaranku nonton film kartun di tivi, tiap hari Kamis sore.

Biasanya ikut drumband kaya gitu berlangsung selama 2 tahunan. Kami pernah main di luar kota, biasanya sih di kabupaten. Kabupaten kan luar kota ya. Jadi, karena sekolah kami letaknya di kabupaten, nggak ke mana-mana pun kami udah main di luar kota.

Paling jauh kami pernah main di Trenggalek. Nggak tau kenapa pastinya gimana bisa kami main di sana, apakah di Trenggalek nggak ada grup drumband yang nggak berisi anak-anak SD yang masih suka ngelap ingus apa gimana, yang jelas, kami main di sana. Waktu itu di karnaval, kalo nggak salah sih karnaval desa. Di depan grup kami ada mas-mas yang pake kostum kura-kura, jadi dia ngedesain supaya dengan pake kostum itu, dia keliatan naik kura-kura dan jalan-jalan keliling desa. Kami lebih banyak menghabiskan waktu buat mengagumi dan mengamati kostum kura-kura itu, daripada latihan drumbandnya.

Biasanya kalo tampil kan kita pake seragam, kita nyebutnya jaket. Emang kaya jaket gitu seragamnya, kain tebel, banyak aksesoris, kaya serdadu Belanda. Pokoknya kalo liat orang pake kostum ini udah kaya ngeliat kaleng biskuit gitu, yang ada gambar orang drumband di tutupnya.

Dapat jaket itu nggak gampang, karena yang disebut jaket itu, disimpan di dalam lemari yang bertempat di ruang kantor kepala sekolah, ukurannya bermacam-macam, dari kecil sampe super gede. Dan penempatannya nggak dikelompokkan, sehingga kita harus milih satu per satu.

Paling ngenes adalah pas kita dapat jaket, yang aksesoris emblemnya nggak ada. Aksesoris emblem itu semacam tambahan buat diselipin ke emblem jaketnya, dan pinggirannya ada hiasan rumbai-rumbai gitu. Padahal, bagiku bagian itulah yang cukup menarik buat diliat. Terkesan gagah dan berwibawa, terutama kalo aksesoris itu nggak dipake di topi.

Topi sendiri juga nggak gampang nyarinya. Sama kaya seragam tentara-tentara Eropa, topi ini bentuknya silinder tinggi, dan ada hiasan bulu di bagian depannya. Paling apes kalo dapat topi yang pas, tapi nggak ada bulunya. Itu serasa kita pas beli soto ayam yang enak banget, sotonya masih ada, tapi mangkoknya abis.

Dan nggak mungkin kita dapat mengganti bulu itu dengan bulu yang lain, misalnya pake bulu ayam. Atau kalo mau gampang beli suttlecock, trus bulunya dicabutin buat dipake di topi. Dan terlebih nggak cocok lagi, kalo pake bulu babi di topi.

Beres kostum dari sekolah, kita masih terbebani sama bikin celananya. Ya karena sekolah nggak mungkin nyediain celana. Selain ukurannya pasti beda-beda tiap anak, ada resiko penularan kejorokan anak-anak SD yang masih suka ngelap ingus pake ujung celana. Nggak banget, dapat celana yang bekas dipake anak lain, yang make celana itu buat main futsal.

Kalo nggak salah kita dapat kain sama hiasan pitanya doang dari sekolah. Bikinnya diserahin masing-masing. Untungnya dulu belum ngetren yang namanya skinny jeans. Coba ada anak yang bikin celana yang pake model gitu, dia pasti kesemutan selama start sampe finish.

Sepatu juga jadi kerepotan tersendiri, meskipun nggak terlalu. Karena sepatu putih kan tinggal beli sebenernya, repotnya cuma pada uang yang buat beli. Mungkin kalo pas waktu itu aku udah kreatif, aku bisa pake sepatu sekolah hitam aja, yang dicat putih.

Salah satu tampilan yang cukup berkesan selama karirku ikut drumband adalah pas ikut Porseni tingkat Kabupaten Kediri. Karena tingkatnya kabupaten, otomatis kami main di luar kota dong. Dan kebetulan kecamatanku adalah tuan rumahnya. Bukan kebetulan juga sih, soalnya dipilih gitu.

Berminggu-minggu kami latihan, digembleng, dibully senior, sampe dipalakin. Ini kaya anak SMA aja. Tapi ya gitu lah, intinya kami kerja keras, latihan hampir tiap pagi atau sore, nggak bisa nonton film kartun sore lagi. Aku masih ingat banget kata-kata motivasi pelatih kami, yang memberi kami wejangan dengan setengah memarahi. Kata beliau, kami mungkin yang terbaik di kecamatan kami, tapi kami belum yang terbaik di tingkat kabupaten. Kalo kami masih santai-santai, kami nggak dapat apa-apa. Kami cuma dapat malu.

Itulah cerita awal karir ngebandku, yang tentu aja peranku di grup drumband ini biasa-biasa aja. Seorang anak yang karena bertubuh pendek ada di barisan dua dari belakang, yang kalo pas tampil di jalan, ada sopir truk yang mabok dan nabrak rombongan kami, akan menjadi salah satu korban pertama.

Dan ngeband selanjutnya adalah di grup band yang sebenernya. Karena nggak bisa main gitar dan hanya berbekal suara yang fals, akhirnya aku memilih jadi drummis. Aku sebut drummis, karena coba liat yang lain, nama-namanya berakhiran ‘-is’. Vokalis, basis, keyboardis, pianis, gitaris, sampe penonton sinis. Tapi kenapa yang pegang dipanggil ‘drummer’? Ini kan diskriminasi! Makanya aku lebih suka nyebut drummis, biar lebih merakyat aja.

Dan sebagai drummis, aku bukan orang yang jago-jago banget mainnya. Asal bisa ngikutin tempo sama nada lagunya aja, jangan sampe drumnya salah kord atau salah nada dasar, gitu aja. Main juga yang intens pas udah kerja gitu, temen ngebandnya juga temen kerja. Jadi nggak punya dasar apa-apa tentang keterampilan berdruman yang baik dan benar. Latihannya sambil latihan.

Aku pernah cerita juga di salah satu tulisan di blog ini, bahwa kami pernah manggung. Sekali doang, di acara jalan santai yang diadain oleh tempat kerjaku. Abis itu, bandnya bubar. Soalnya kedua personilnya keluar kerja. Nggak pa-pa sih, yang penting kita dapat pengalaman manggung, yang untungnya nggak sampe dilemparin sama botol air mineral.

Oya, biarpun band amatir, band tetep harus punya nama. Dan bandku ini juga punya nama. Namanya ‘Tambal Band’.

Read More

Lupa-Lupa Ketinggalan

Suatu saat, mungkin kita akan mengalami yang namanya nyiapin sesuatu buat hal-hal yang tidak diinginkan, tapi pas hal-hal yang tidak diinginkan itu datang, sesuatunya nggak dibawa. Pernah nggak, kita? Kalo nggak kita, mungkin aku sendiri ya yang ngalamin.

Contohnya beberapa hari yang lalu nih. Tau-tau di kantor aku ngerasa tenggorokan nggak nyaman banget. Sebenernya beberapa hari sebelumnya udah nyiapin permen pelega tenggorokan. Eh nggak taunya pas kejadian, permennya ketinggalan! Nggak tau dia lagi nongkrong di meja kamar, atau masih di saku baju seragam hari sebelumnya.

Pernah juga beberapa hari ke kantor bawa jas hujan, tapi nggak hujan. Pas hujan beneran, lupa kalo kemaren jas hujan dikeluarin dari motor.

Ya kadang-kadang kejadian kaya gitu ya. Kalo nggak kita, mungkin aku sendiri ya yang ngalamin. Tapi emang, balik ke tenggorokan tadi. Beberapa hari terakhir tenggorokan emang agak nggak enak nih. Apalagi pas malam mau tidur. Udah hampir mau diterapi pake nebulizer, eh nggak taunya ternyata kena pilek.

Awalnya nyangkanya sih mungkin karena aku kurang minum. Atau mungkin karena pas mengunyah makanan kurang dari 33 kali. Atau pas waktu itu mungkin kolor kaos kakiku udah molor. Emang nggak nyambung sih, tapi kalo berusaha keras, mungkin bisa nyambung.

Dan dengan harapan dibantu dengan permen pelega tadi, masalah bisa teratasi meskipun nggak keseluruhan. Tapi karena faktor lupa, nunggu waktu pulang dulu, baru deh bisa nyari permennya.

Emang dari hal kecil seperti itu, kita bisa ngerasa nggak nyaman. Dari faktor pertolongan yang udah disiapin, tapi pas kejadian pertolongannya ketinggalan, kerasa nyesek juga sih.

Read More

Renungan

Aku pernah beberapa kali ikutan renungan, yang berupa sebuah sesi dari sebuah acara, yang di situ ada unsur kilas balik, motivasi, dan tekad ke depan. Seringnya sih ikut karena nggak bisa mengelak, terutama pas ikutan kemah. Di situ akan ada seorang sesosok manusia, yang ternyata seorang pujangga sajak, yang sedang menyamar jadi kakak senior.

Trus kita disuruh nunduk, kadang sambil memejamkan mata, trus dikasih cerita tentang orangtua, dosa-dosa kita, disuruh ngebayangin macem-macem, trus disuruh bikin resolusi ke depan. Ada seorang teman, yang pas renungan malam dia nggak nunduk, nggak merem juga, tapi ngeliat langit, ada petir menyambar-nyambar di sana. Dia sambil senyum-senyum sendiri. Aku pikir, resolusi ke depannya, dia akan bertekad buat jadi Gundala Putra Petir.

Yang terakhir pas sekitar sebulan lalu, di sebuah acara seminar gitu. Dan lagi-lagi, nggak bisa mengelak dari ikutan renungan. Alurnya sama, ada seorang pujangga sajak, yang sedang menyamar jadi penyaji materi. Kita duduk, disuruh merem, lampu ruangan dimatikan. Trus dikasih cerita macam-macam.

Beberapa menit kemudian, mulai terdengar isak-isak tangis dari beberapa orang di sekitarku. Aku hampir ikut terhanyut sama provokasi sang motivator, pas ngingetin tentang bapak. Tapi aku masih bisa nahan. Di jelang akhir sesinya, disetellah lagu D’Masiv, judulnya ‘Jangan Menyerah’. Kita yang ada di situ disuruh ikut nyanyi bersama. Di sela-sela lagu, masih terdengar isak tangis beberapa orang di sebelah kiriku. Aku menebak, itu adalah campuran tangisan haru, sama nggak apal lirik lagunya D’Masiv.

Masalahnya adalah aku nggak terlalu suka dengan acara seperti ini. Kita disuruh merenungi kesalahan kita, seolah kita nggak punya dorongan buat merenung sendiri. Motivasi dari orang lain, yang seolah kita nggak bisa memotivasi diri sendiri. Ya, itu sebenernya alasan yang dibuat sedramatis mungkin ya, alasan sebenernya karena aku nggak suka berada dalam situasi yang bikin canggung.

Iya kan renungan bikin kita berada dalam kendali orang lain, seorang pujangga sajak yang lagi menyamar. Kita jadi nggak bebas, duduk dikomando, bahkan napas aja ada aba-abanya. Tapi di balik itu aku juga yakin, ada sesuatu yang bisa kita ambil dalam sesi perenungan seperti ini.

Seperti yang terjadi di seminar tadi, karena lampu mati, aku jadi leluasa ambil permen di meja.

Read More