Supermarket

Sore hari. Halaman UFO Department Store di perempatan alun-alun kota Kediri dipenuhi nggak hanya kendaraan yang parkir di sana, tapi juga permainan-permainan anak-anak. Beberapa permainan berbasis motor listrik seperti kincir atau kereta, ada pula permainan berbasis balon besar. Semakin malam, semakin ramai dengan hadirnya anak-anak yang bermain di situ.

Jadi teringat, di masa kecilku dulu ada sebuah tempat yang hampir mirip seperti itu, sebuah arena permainan. Orangtuaku sering mengajakku ke situ. Saat itu aku nggak tau apa nama tempat seperti itu, tapi karena orangtuaku sering menyebutnya ‘Supermarket’, aku jadi ngikut nyebut gitu. Padahal aku nggak tau apa artinya itu supermarket. Apa aja di dalamnya? Mobil-mobilan goyang di tempat, mobil-mobilan baterai yang bisa digunakan keliling, kereta listrik yang memutar melalui rel, serta beberapa permainan ding-dong, itu yang aku ingat.

Suatu ketika aku nggak lagi sering diajak ke situ. Bahkan kemudian aku lupa di mana tepatnya tempat tersebut. Yang aku tau dari orangtuaku bahwa tempat itu nggak lagi digunakan sebagai pusat permainan anak-anak. Perlu beberapa waktu untuk kemudian saat aku mulai bisa main ke mana-mana sendiri, aku menemukan gedung bekas tempat permainan tersebut. Gedung itu dalam keadaan tertutup pagarnya, dan nggak keliatan ada tanda-tanda kehidupan.

Jelas tempat-tempat seperti itu sekarang ini banyak bermunculan di berbagai tempat, terutama di mal dan pusat perbelanjaan. Sampai sekarang kalo ingat mobil-mobil goyang di tempat (mungkin mirip dengan yang terpasang di odong-odong), aku masih ingat bagaimana aku menemukan sebuah lubang kecil tipis yang kemudian aku masuki uang koin di dalamnya, kemudian dengan wajah ceria anak-anak aku tersenyum kepada orangtuaku yang memperhatikan tidak jauh dari situ.