Beli Pas Udah Gede

 Saya berasal dari keluarga sederhana, di mana kebutuhan sehari-hari harus diprioritaskan. Artinya, nggak semua barang yang saya kepengen punya waktu kecil bisa langsung dibelikan sama orangtua. Contohnya ya mainan. Dulu, saya kepengen banget punya Tamiya kayak teman-teman saya. Saya liat teman saya ada yang punya Tamiya Dash! 1 Emperor aja pengen banget! Sampe-sampe megang Tamiyanya aja saya merasa takjub banget.

Tapi buat punya satu Tamiya aja, saya harus nunggu lama. Orangtua saya harus nabung dulu, dan itupun nunggunya bukan sebulan dua bulan, tapi bisa sampai tiga bulan lebih. Kebayang kan rasanya jadi anak kecil yang ngiler lihat temannya main, sementara kita cuma bisa nonton?

Nah, karena sering ngerasain kayak gitu, sejak sekolah saya punya motivasi kuat: setelah lulus, saya mau langsung kerja. Selain saya nyadar dari awal kalau kondisi keuangan keluarga nggak akan cukup buat biaya kuliah saya, jujur aja saya juga nggak minat kuliah. Pikiran saya waktu itu sederhana, “Kalau kerja, saya bisa cari duit sendiri. Kalau udah punya duit sendiri, saya bisa beli barang yang saya mau tanpa harus nunggu lama.”

Salah satu keinginan terbesar saya waktu itu adalah punya motor. Soalnya, motor keluarga saya waktu itu adalah motor tua legendaris, Yatuma a.k.a. Yamaha Tujuh Lima. Motor ini udah ketinggalan zaman, mesinnya sering mogok, dan rasanya bikin minder kalau dipakai ke mana-mana. Jadi, begitu saya mulai kerja, saya langsung fokus buat beli motor sendiri. Meski akhirnya harus kredit, saya tetap bangga. Gaji pertama saya waktu itu cuma 400 ribu, dan yang 350 ribu per bulan buat nyicil motor. Kalau isi bensin, masih minta ke bapak. Tapi nggak apa-apa, punya motor sendiri itu rasanya kayak mimpi jadi nyata.

Sekarang, saya jadi hobi koleksi mainan. Mulai dari action figure sampai diecast mobil-mobilan, semuanya jadi kayak ‘penghargaan kecil’ buat diri saya sendiri. Lucunya, banyak barang yang dulu nggak bisa saya miliki pas kecil, sekarang akhirnya bisa saya beli. Tapi tetap aja, hobi ini nggak semudah itu. Harga mainan sekarang itu kadang nggak masuk akal.

Ambil contoh Tamiya. Dulu saya nunggu sampai berbulan-bulan buat punya satu. Sekarang, pas udah bisa beli sendiri, rasanya masih mikir-mikir karena harganya lumayan juga. Atau action figure Kamen Rider RX yang dulu saya punya pas mau sunatan. Entah kenapa, sekarang mainan kayak gitu bisa jadi barang koleksi mahal. Saya iseng cari di internet, ternyata harganya udah selangit.

Salah satu film kartun favorit saya waktu kecil adalah G-Force, atau Gatchaman kalau di Jepang. Waktu kecil, saya cuma bisa nonton dan bermimpi punya mainannya. Sekarang, pas udah punya duit sendiri, saya nyari mainannya cuma buat nostalgia. Tapi ya ampun, harganya bisa tembus sejuta lebih. Memang, kenangan masa kecil itu mahal harganya.

Banyak orang bilang, kalau orang dewasa masih suka beli mainan, sebenarnya yang mereka beli itu bukan mainannya, tapi kenangannya. Saya setuju banget. Dulu, karena keterbatasan ekonomi, orangtua nggak selalu bisa memenuhi semua keinginan kita. Jadi, sekarang pas udah punya penghasilan, kita kayak balas dendam atas kemiskinan masa kecil. Bukan buat pamer, tapi buat ngisi kekosongan yang dulu sempat ada.

Dari pengalaman ini, saya belajar satu hal penting: nggak semua barang harus kita miliki, bahkan ketika kita mampu membelinya. Setiap barang punya cerita, cerita tentang usaha, tentang perjuangan, dan tentang kompromi. Kadang, yang bikin barang itu berharga bukan cuma harganya, tapi perjalanan yang kita lalui untuk bisa memilikinya.

Read More

Peta

Gara-gara sekarang ada aplikasi peta daring seperti Google Maps, tiap kali mau pergi ke mana-mana, saya sering banget ngecek Maps dulu. Langsung mikir: "Lewat jalan mana nih yang paling cepet? Kalau lewat sini berapa menit? Atau mending muter dikit, tapi jalannya lebih enak?" Segalanya jadi serba diukur, serba dihitung. Padahal dulu, ya jalan aja. Nggak ribet mikirin jarak terpendek atau waktu tercepat. Yang penting nyampe, udah cukup.

Tapi ada cerita nih, pernah saya mau ke suatu tempat, seperti biasa cek Maps dulu. Jalurnya saya apalin: nanti belok di mana, ada tanda apa di situ. Biasanya saya matiin aplikasinya pas udah mulai jalan biar nggak ganggu. Eh, pas di tengah jalan, kok rasanya arah yang saya ambil ini nggak bener, ya? Akhirnya berhenti dulu buat cek lagi. Dan bener aja, saya udah kelewatan jauh. Mau putar balik kok sayang, saya coba cari jalan tembusan dulu. Eh, malah jalannya buntu. Akhirnya balik lagi juga.

Memang dasarnya saya males tanya orang kalau di jalan. Jadi kalau ada apa-apa, ngandelinnya cuma rambu-rambu atau, ya itu tadi, aplikasi peta. Dulu, waktu Maps belum populer, saya pernah ke Jogja naik motor. Supaya nggak nyasar, saya nyiapin peta jalan dulu sebelum berangkat. Bagian yang penting saya cetak, terutama wilayah yang nggak terlalu saya hafal.

Kalau nggak salah, waktu itu saya cetak peta dari masuk Surakarta sampai Yogyakarta. Tujuannya ke rumah paman saya di Sleman. Petanya saya simpen di tas, dan kalau bingung, saya berhenti dulu, buka peta, cari lokasi, terus tentuin arah selanjutnya. Mirip-mirip pakai Maps sekarang ini, cuma ya manual. Tapi ya sama aja, tetap kelewatan juga. Harusnya belok di jalan Magelang, eh malah terus. Untung nemu jalan tembus dan akhirnya sampai tujuan.

Salah satu hal yang khas dulu adalah ngandelin landmark sebagai penunjuk arah. Kayak waktu saya ke Jogja tadi, pas harusnya belok di tugu Jogja, malah bablas karena nggak ngeh tandanya. Dulu itu petunjuk arah kayak ‘belok di pohon besar’, atau ‘gang depan masjid’, udah kayak GPS zaman sekarang. Walau kadang kurang akurat, tapi tetap bikin perjalanan berkesan.

Kadang saya mikir, teknologi ini memang bikin semuanya lebih gampang, tapi ada hal-hal kecil yang hilang. Sekarang perjalanan serba cepat, serba tepat. Tapi momen nyasar bareng teman, tanya arah ke orang lokal, atau nemu tempat baru secara nggak sengaja, jadi jarang banget kejadian. Mungkin saya terlalu sibuk ngitung waktu dan jarak, sampai lupa nikmatin prosesnya.

Pada akhirnya, mau pakai Maps atau nggak, perjalanan itu bukan cuma soal sampai tujuan. Hal-hal kecil di sepanjang jalan justru yang bikin cerita. Nyasar ke tempat nggak terduga, ngobrol sama orang asing yang ramah, atau sekadar nikmatin perjalanan tanpa terburu-buru—semua itu nggak tergantikan. Jadi, gimana? Masih pengen ngecek Maps sekarang, atau langsung gas aja dan biarin jalan yang kasih kejutan?

Read More

Saving Private Ryan (Bukan Resensi Film)

Jadi, malam itu saya lagi suntuk banget, ngerjain tugas sambil sesekali ngelirik jam yang nggak terasa berdetik. Rasanya waktu kayak berhenti. Buat nyemangatin diri, saya puter film yang sebenarnya udah pernah saya tonton beberapa kali, Saving Private Ryan. Tapi entah kenapa, malam itu nonton film itu terasa beda. Bukan cuma karena adegan perangnya yang bikin bulu kuduk merinding, tapi juga ada sesuatu yang saya tangkap lebih dalam. Ternyata, perang itu… nggak pernah ada hentinya.

Bayangin, tiap tentara yang terlibat perang harus terus bergerak, terus fokus mengamati musuh, melepas serangan, sambil tetap berjuang buat bertahan. Mereka harus menghindari serangan sebisa mungkin, membantu temannya yang terluka karena tembakan atau bom. Semua itu terasa seperti nggak ada istirahatnya. Bayangin kalau itu dilakukan seharian. Bahkan kalau dia bisa bertahan hidup hari itu, besoknya lagi dia harus ngelakuin itu lagi. Besoknya lagi, dan seterusnya, sampai perang itu selesai, atau hidupnya yang selesai.

Itu baru perang di dunia modern. Gimana kalau perang di dunia klasik? Liat aja perang klasik buat gambaran, kayak di film Lord of the Rings, Alexander, Red Cliff, atau film perang kolosal lainnya. Perang waktu itu masih berbentuk duel satu lawan satu. Bisa aja pas kita duel, orang di samping kita itu bukan kawan, tapi lawan. Saat kita berduel dengan satu orang dan menang, kita harus langsung ngelawan yang ada di sebelahnya. Dan itu berlangsung seharian. Bahkan kalau kita bertahan hidup hari itu, besoknya kita harus ngelakuin hal yang sama lagi. Besoknya lagi, dan terus begitu, sampai perang itu selesai, atau hidup kita yang selesai.

Kebayang juga gimana perang di zaman Rasulullah Muhammad SAW. Dalam cerita-cerita perang beliau, gambaran perangnya udah begitu dahsyat. Saya yakin para sahabat yang selamat dari perang-perang itu pasti mengalami luka-luka, atau bahkan kehilangan anggota tubuh. Kalau kita lihat bagaimana mereka berperang, perjuangannya nggak cuma soal fisik, tapi juga soal mental dan spiritual yang luar biasa.

Kalau kita lihat sejarahnya (baik di film, literatur, atau cerita-cerita besar) saya jadi berpikir, perang itu lebih dari sekadar medan tempur. Ia adalah gambaran tentang kelelahan jiwa dan tubuh, tentang keberanian yang nggak kenal lelah, dan tentang rasa sakit yang terus menggerogoti. Sampai akhirnya, mungkin cuma ada satu hal yang bisa mengakhiri semuanya: kemenangan, atau akhir dari hidup kita sendiri.

Read More

Tahun 2000

Waktu itu di tahun 2022. Saya lagi ngecek data seorang karyawan di tempat kerja untuk keperluan biasa. Awalnya santai aja, tapi tiba-tiba mata saya terpaku di satu data. Karyawan ini lahir tahun 2000. Seketika saya semacam flashback ke kejadian beberapa tahun lalu. Waktu itu, tempat kerja kami pernah kecolongan; entah gimana, tanpa sadar mempekerjakan seseorang yang masih umur 16 tahun. Padahal, setahu saya, itu melanggar aturan ketenagakerjaan. Kami waktu itu langsung ribet menyelesaikan masalah ini. Trauma banget, sih. Jadi, pas saya lihat data ini, saya sempat panik kecil. "Jangan-jangan kejadian lagi?"

Kejadian kecolongan itu nggak cuma bikin kami panik, tapi juga memengaruhi reputasi tempat kerja. Kami jadi harus menghadapi pertanyaan dari pihak internal dan eksternal tentang bagaimana bisa hal itu terjadi. Selain itu, ada penyesuaian proses rekrutmen yang harus dilakukan supaya nggak ada kejadian serupa. Rasanya kayak dapat tamparan keras untuk lebih serius soal perlindungan hak pekerja, terutama yang usianya masih muda.

Tapi tunggu. Ini kan tahun 2022. Kalau lahir tahun 2000, sekarang sudah 22 tahun. Aman, dong. Saya baru sadar, waktu ternyata sudah jalan sejauh ini. Padahal dulu, saya yang umur 19 tahun masuk kerja di sini, merasa jadi yang paling muda. Sekarang? Generasi baru terus datang, dan mereka makin muda aja.

Dulu, waktu saya ngecek data karyawan yang lahir tahun 90-an (1994, 1995, 1996) saya masih mikir, "Ini anak-anak muda banget." Eh, sekarang ketemu yang lahir tahun 2000, saya jadi mikir, "Apa saya yang nggak nyadar waktu berlalu, atau memang saya aja yang nggak mau nyadar?" Kadang, generasi baru ini bikin kita merasa tua, tapi di sisi lain juga bikin bangga. Kita melihat mereka berkembang, dan itu rasanya luar biasa.

Ngomong-ngomong soal trauma, trauma kecolongan tadi bikin saya lebih hati-hati. Waktu mikir ada karyawan di bawah umur, saya langsung ingat aturan ketenagakerjaan di Indonesia. Ternyata, ada batas usia minimal buat kerja. Berdasarkan Undang-Undang Ketenagakerjaan Nomor 13 Tahun 2003, usia minimal untuk kerja itu 18 tahun. Tapi ada pengecualian: anak usia 13–15 tahun boleh kerja, tapi cuma pekerjaan ringan, maksimal 3 jam sehari, dan nggak boleh ganggu sekolah atau kesehatan mereka. Kalau usia 15–17 tahun, boleh kerja juga, asal nggak di tempat berbahaya atau berisiko tinggi. Kalau kamu penasaran lebih dalam soal aturan ketenagakerjaan di Indonesia, coba cek langsung Undang-Undang Ketenagakerjaan Nomor 13 Tahun 2003 di sini.

Selain itu, Indonesia juga punya komitmen internasional dengan mengikuti Konvensi ILO tentang usia kerja yang bisa kamu baca di sini. Jadi, pas tempat kerja saya dulu mempekerjakan seseorang yang masih 16 tahun, sebenarnya itu nggak sepenuhnya melanggar aturan, asalkan pekerjaannya aman. Tapi tetap aja, rasanya nggak nyaman.

Ngomong-ngomong soal generasi muda di dunia kerja, menurut laporan dari International Labour Organization (ILO), generasi muda (usia 15 - 24 tahun) menyumbang sekitar 15% dari total angkatan kerja global pada tahun 2022. Di Indonesia sendiri, berdasarkan data BPS, generasi muda usia 20 - 24 tahun mendominasi sektor perdagangan dan jasa. Kehadiran mereka nggak cuma bikin suasana kantor lebih dinamis, tapi juga membawa perubahan besar, terutama dalam hal inovasi dan cara kerja. Contohnya, mereka cenderung lebih adaptif terhadap teknologi, sesuatu yang mungkin butuh waktu lebih lama buat generasi sebelumnya.

Tapi tetap saja trauma itu bikin saya lebih waspada. Setelah itu, setiap kali lihat data karyawan, saya lebih hati-hati memastikan nggak ada lagi kejadian serupa. Dunia kerja, buat saya, bukan cuma soal produktivitas atau target. Tapi juga soal tanggung jawab — khususnya buat melindungi pekerja muda. Kadang, kita lupa, mereka itu bukan cuma angka di database. Mereka punya cerita dan harapan. Jangan sampai, gara-gara lalai, kita malah jadi bagian dari cerita yang salah buat mereka.

Ini kayak musik yang saya masih dengerin sampai sekarang. Lagu-lagu tahun 90-an — bahkan 80-an dan 70-an — rasanya masih relevan dan enak banget. Tapi saya nggak tahu, generasi 2000-an mikirnya gimana? Apa mereka juga bisa nikmatin, atau mereka ngerasa itu kuno, kayak saya dulu dengerin musik tahun 60-an?

Sama kayak generasi baru di tempat kerja, mungkin ini soal gimana kita menerima bahwa dunia terus bergerak maju. Kita nggak lagi jadi yang 'paling muda' di ruangan. Tapi, di tengah itu, kita tetap bisa bangga sama apa yang generasi kita bawa.

Di sisi lain, saya penasaran juga, gimana pandangan generasi muda yang lahir tahun 2000an ini? Apa mereka merasa pekerjaan pertama mereka memberi pengalaman yang cukup untuk membentuk mereka? Atau mungkin mereka lebih memilih pekerjaan yang lebih fleksibel dan berbasis teknologi dibandingkan generasi saya yang dulu harus mulai dari posisi paling dasar?

Dari pengalaman saya tadi, saya jadi mikir soal peran generasi muda di dunia kerja secara lebih luas. Contohnya, ada perusahaan teknologi yang justru mengincar talenta muda karena mereka lebih cepat beradaptasi dengan perubahan teknologi dan cara kerja modern. Tapi, ada juga tantangan besar di sini: gimana caranya perusahaan bisa memberikan lingkungan kerja yang aman, sesuai aturan, sambil tetap memanfaatkan potensi generasi muda. Kejadian di tempat kerja saya dulu mungkin terlihat sederhana, tapi sebenarnya itu jadi pengingat penting tentang tanggung jawab perusahaan untuk menjaga kesejahteraan pekerjanya, terutama mereka yang masih muda.

Pengalaman ini juga bikin saya sadar, waktu nggak akan berhenti, bahkan kalau kita mau dia berhenti sekalipun. Yang bisa kita lakukan adalah menerima perubahan, sambil tetap bangga sama apa yang kita bawa dari generasi kita sendiri. Siapa tahu, generasi muda ini suatu hari nanti bakal cerita ke anak-anak mereka tentang 'senior keren' yang pernah mereka temui di tempat kerja. Saya sih, berharap itu tentang saya!

Nah, gimana pengalaman kamu dengan generasi yang berbeda di tempat kerja? Apa kamu pernah merasa 'kaget generasi' seperti saya? Atau justru kamu salah satu generasi 2000an yang pernah kerja bareng senior kayak saya? Ceritain di kolom komentar, ya!

Read More

Pindah Rumah

Pernah nggak sih merasa rumah kosong itu kayak manggil-manggil buat dihuni? Ya, itu yang saya dan istri rasakan. Jadi ceritanya, mertua saya punya rumah yang udah lama kosong. Daripada terus-terusan nggak kepake, akhirnya kami mutusin untuk pindah ke sana. Pada tahun 2021 lalu, sekitar hari raya Idul Adha bulan Juli, setelah 4 tahun menikah, saya dan istri pindah rumah, tepatnya ke rumah mertua saya itu. Lokasinya juga nggak terlalu jauh dari rumah saya, cuma sekitar 2 km saja.

Jadi ceritanya, rumah mertua saya itu kosong. Mertua saya, yang tinggal ibu istri saya, sekarang menetap di Sidoarjo karena bekerja di sana. Adik-adik istri saya juga udah punya kehidupan masing-masing dan nggak tinggal di rumah itu. Sementara itu, saya dan istri sebelumnya tinggal di rumah saya, bareng ibu saya. Selama ini, saya menemani ibu di rumah, sedangkan rumah mertua tadi tetap kosong. Meski begitu, rumah mertua tetap terpelihara karena ada keluarga yang tinggal bersebelahan yang kadang memantau.

Pada tahun 2021, masih di tengah kondisi pandemi, adik saya yang biasanya tinggal di Depok pulang kampung dan menetap di sini. Sekeluarga mereka juga tinggal di rumah ibu, jadi makin ramai. Dari situ muncul ide dari istri saya untuk pindah ke rumah mertua. Awalnya saya nggak kepikiran sama sekali untuk pindah rumah, tapi lama-lama saya mulai mempertimbangkan ide itu. Apalagi sekarang ibu saya udah ada adik dan keluarganya yang tinggal bareng, jadi kalau saya tinggal pun rasanya nggak masalah. Ibu mertua saya juga sangat mendukung rencana ini.

Kepindahan kami juga ada hubungannya sama adik saya yang membuka usaha kafe di rumah. Dengan pindahnya saya dan istri, dia jadi punya ruang lebih luas untuk mengembangkan kafenya. Ditambah lagi, adik saya punya tiga anak kecil yang butuh tempat buat aktivitas mereka.

Jadi, saya dan istri mulai merencanakan kepindahan ini. Kami mempersiapkan rumah mertua agar lebih nyaman untuk ditempati. Ada beberapa hal yang perlu diperbaiki, seperti menambah daya listrik, memperbaiki instalasi, dan menyelesaikan detail-detail kecil lainnya.

Beberapa minggu sebelum pindahan, saya ngobrol sama ibu dan adik saya tentang rencana ini. Kami jelasin alasannya; menjaga rumah kosong supaya lebih berguna dan persiapan apa saja yang udah kami lakukan. Awalnya mereka terlihat agak keberatan, tapi alhamdulillah akhirnya mereka bisa menerima keputusan kami.

Seminggu sebelum pindahan, kami mulai mempersiapkan barang-barang yang mau dibawa. Kebetulan, kulkas dan mesin cuci udah duluan diangkut ke rumah baru karena adik saya bawa perlengkapan sendiri dari Depok. Kami fokus mempersiapkan baju, lemari, tempat tidur, meja, kursi, dan perlengkapan lain. Untungnya, ada bantuan transportasi dari teman istri saya, jadi semua bisa diangkut dengan lancar. Ada juga saudara yang bantu angkut-angkut barang.

Hari H pindahan akhirnya tiba. Paginya kami angkut barang-barang, terus langsung dibawa ke rumah baru. Di sana, barang-barang diturunin seadanya dulu. Yang penting, semuanya masuk rumah, dan ada ruang buat istirahat. Sorenya, kami balik ke rumah ibu buat bersihin kamar yang tadi pagi belum sempat dibereskan.

Hidup di rumah baru bener-bener dimulai keesokan harinya. Dalam kondisi rumah yang belum tertata sepenuhnya, kami tetap menjalani rutinitas seperti biasa. Sore harinya, pelan-pelan kami mulai menata barang-barang. Ada juga diskusi tentang penempatan barang yang belum punya tempat tetap.

Lingkungan rumah baru ini beda banget sama rumah lama. Rumah saya sebelumnya ada di pinggir jalan nasional, dengan tetangga yang nggak terlalu dekat. Sebelah kanan rumah adalah saudara, sebelah kiri jalan kecil, depannya ada lapangan basket dan taman. Sedangkan rumah mertua dikelilingi rumah-rumah tetangga yang jaraknya dekat-dekat. Sebagai introvert, sebenarnya saya nggak terlalu kesulitan beradaptasi. Hanya saja, ada beberapa kebiasaan yang tetap saya pertahankan, seperti sholat berjamaah di masjid yang biasa saya datangi sebelumnya. Saya juga masih sering mampir ke rumah ibu untuk menjemput ponakan-ponakan buat sholat.

Ada banyak hal baru yang harus kami sesuaikan. Contohnya, kalau dulu di rumah lama, butuh sendok tinggal minta ke ibu. Sekarang? Ya, harus muter otak sendiri. Untuk bahan masakan, dulu ibu yang menyiapkan, sekarang semuanya istri saya yang handle, dengan porsi yang disesuaikan untuk dua orang.

Meskipun suasananya berbeda, secara keseluruhan nggak terlalu banyak yang berubah. Saya masih sering mampir ke rumah lama, jadi rasanya masih seperti bagian dari rutinitas harian saya. Tapi, ada perasaan baru yang muncul; tinggal, tidur, dan menjalani hidup di tempat yang berbeda.

Dari pengalaman ini, saya belajar banyak. Tinggal di rumah baru ini bikin saya sadar bahwa hidup mandiri nggak cuma soal bisa ngurus diri sendiri, tapi juga soal belajar kompak sama pasangan. Kami jadi harus lebih cepat dan tepat dalam mengambil keputusan. Tekanan hidup yang muncul juga harus dihadapi bersama. Urusan finansial kami tangani lebih mandiri, dan suka dukanya harus kami jalani berdua.

Kami punya banyak harapan dan rencana ke depan, termasuk memperbaiki rumah agar lebih nyaman dan representatif. Tentu saja, kami juga berharap rumah ini bisa jadi tempat yang ramai dengan kehadiran anak-anak kami nanti. Tapi di atas itu semua, kami bersyukur atas semua keberuntungan dan kemudahan yang kami dapatkan di balik setiap ujian yang ada.

Semoga ke depannya, rumah ini bisa jadi saksi perjalanan kami. Dari rumah kosong, jadi rumah penuh cerita. Begitu deh cerita pindahan kami. Kalau kalian punya cerita pindahan lucu atau tips hidup mandiri, boleh banget share di kolom komentar! 

Read More